摘要：植物人三个字砸下来，比判决书还冷，刘宁没哭，把判决书折成方块塞进牛仔裤后兜，转身去学鼻饲、吸痰、翻身拍背，像学一门新外语——没有老师，没有课本，错了就赔一条命。

九年前的国庆，刘宁第一次踏进彭亚楼的瓜蒌地，满脚泥，手里还拎着半瓶没喝完的可乐。

谁也没料到，半年后那间厨房里的煤气泄漏，把“以后”两个字直接按了暂停键。

植物人三个字砸下来，比判决书还冷，刘宁没哭，把判决书折成方块塞进牛仔裤后兜，转身去学鼻饲、吸痰、翻身拍背，像学一门新外语——没有老师，没有课本，错了就赔一条命。

日子被切成十五分钟一格的闹钟，夜里也响。

彭亚楼体重一百四，她九十六，抱不动也抱，像搬一袋会呼吸的粮食。

最难受的是沉默，病房里只剩监护仪滴答，像有人不停提醒：你守的是个“也许”。

刘宁把沉默当白噪音，刷手机时看见瓜蒌枯了一半，才想起地也病了。

她拍板：地不能荒，人也不能。

于是白天做康复，夜里剪视频，把瓜蒌子炒成“守一罐星光”的小袋装，直播间里不卖惨，只讲瓜子怎么炒得酥，讲彭亚楼眨了几下眼。

网友一边下单一边刷“眨眼券”，五十万销售额到账那天，她把手机递到彭亚楼耳边，放收款提示音，重复放了三遍——医生说他的脑电波那天跳得比过年鞭炮还热闹。

政府补贴的三十万到账时，她先没动，跑去南京脑科医院复印最新评估，一页页叠好，用瓜子袋同款牛皮纸包起来，塞进项目计划书第一页。

那页标题不是“乡村振兴”，是“回家”。

轻型装配式板房图纸敲定那天，她在评论区回了一句“不留后路”，配了个狗头表情，像在说“赌就赌，反正输过最狠的了”。

有人操心产权，她直接回：“先让人喘口气，再谈地归谁。

”有人担心装配式建筑不结实，她甩出一张自己站在屋顶蹦跳的视频，板房晃三晃，镜头最后落在彭亚楼的轮椅上——他睁着眼，睫毛上沾着下午三点的阳光。

刘宁没拍自己，屏幕外传来一句：“能晃就好，说明还有弹性，像日子。

”

春季动工那天，她没选吉日，选了彭亚楼第一次眨眼回应她的那个日子。

地基挖到三十厘米，挖出半截当年喝可乐的塑料瓶，瓶身印着2015。她捡起来擦了擦，顺手当水平仪，塑料里气泡歪一点，她笑：“正好，日子本来就没多正。

”

直播间现在210万人，每晚十点固定开播，不卖货，放彭亚楼康复操——她搬腿，他眨眼，一二三，四五六。

弹幕飘过一句“这操比刘畊宏累”，她回：“累才像活着。

”有人问万一失败怎么办，她没回，镜头扫过新搭的康复栏杆，上面挂着一件九年前的牛仔外套，后兜鼓出一个小方块，像藏着一张没丢的判决书，也像揣着一张没写完的回家车票。

来源：简单扑克VP30g