摘要：八年，同一辆掉漆三轮，同一条“学生多一块，老人少一块”的潜规则。

“老张，今天西瓜甜不？

”

“甜到心里，不甜退钱。

”

就这两句，小区口每天上演，比闹钟还准。

八年，同一辆掉漆三轮，同一条“学生多一块，老人少一块”的潜规则。

小孩放学冲过来，他先塞半截香蕉，再训一句“作业写完了吗”；老太太拎着菜，他直接把木瓜送到五楼，不收跑腿费，只蹭一口茶。

去年冬天最绝。

雨棚被风掀了，他干脆把棚子让给排队的人，自己淋成落汤鸡，回家熬了锅姜茶，第二天连锅端来，谁买橙子先灌一口，辣得直跳脚，却没人舍得走。

大家都以为他会这样“土”到退休，结果街道办突然搞“暖心商贩”评选，居民连夜拉群，投票链接刷爆，连隔壁小区都来凑热闹。

奖品是一辆带LED灯、可折叠的标准化摊位车，防风防雨还能扫码充电。

消息一出，有人替他高兴，也有人嘀咕：老张要“上岸”变网红了？

老张听完只回一句：“车可以新，规矩不能新。

”

真到换车那天，他把旧三轮擦得锃亮，手写招牌照样糊上去，那杆老秤挂在新车的后视镜上，秤砣磨得发亮，像传家宝。

LED灯他留着，但只开一半亮度，“太亮晃得人心慌”。

更魔幻的是，上个月他居然贴了张二维码。

不是儿女逼的，是三年级的小胖子教他的：“爷爷，你找我的零钱老丢，扫码多省事。

”老张一边骂“电子钱看不见摸不着我心慌”，一边把二维码贴在招牌最下角，旁边还是那句丑丑的铅笔字“甜到心里”。

扫码页面上，他让打印店加了一行小字：本店保留给现金顾客抹零权利。

打印店小伙笑他多此一举，他瞪眼：“你懂啥，老人机没网的时候，零头就是我给他们留的尊严。

”

现在每天七点半，附近小学老师直接带队来“实习”。

孩子们穿小围裙，学把芒果按大小分三筐，坏的直接扔，不准降价骗钱。

老张操着沙哑嗓子讲：“做买卖先做人，人烂了，果再甜也苦。

”一圈家长在外围拍视频，点赞比直播还带劲。

有人问他：“这么折腾，一个月多赚多少？

”

他掰着指头算：电子支付少收假钱，一月省下一百二；劳动课老师送两箱粉笔，算一百； LED灯省得早起占位置，多睡一小时，无价。

“拢共就多赚两百三，但心里踏实，比多赚两千三还值。

”

前几天，区志办来人，说要把他写进“市井人物”篇，让他挑张照片。

他选了去年暴雨那天，自己浑身湿透给小孩撑棚子的背影。

照片里，招牌上的“甜到心里”被雨泡得糊成一片，像哭又像笑。

老张摆摆手：“别把我写太高，我就是个卖果子的。

哪天我蹬不动了，这车、这秤、这破棚子，谁愿意接班，先把欠社区的那锅姜茶还上。

”

夜里十点，新车灯半亮，他把最后一瓣柚子送给环卫阿姨，自己踩着旧三轮回家。

后轮吱呀吱呀，像在哼一首跑了调的老歌。

路人听不见歌词，只知道明天早上六点，那盏半明不暗的灯还会准时亮起，像城市偷偷留给普通人的一颗糖。

来源：林书文学