摘要：2025年团播算是彻底火了，“不齐舞团”的polo衫互动、“梦华录”的国风水袖表演，一个个出圈作品让这种多人在直播间才艺互动的形式，从以前的小众圈子走到了大众面前。

2025年团播算是彻底火了，“不齐舞团”的polo衫互动、“梦华录”的国风水袖表演，一个个出圈作品让这种多人在直播间才艺互动的形式，从以前的小众圈子走到了大众面前。

但在这波风口里，有个人挺特别，他不是跟着潮流走，而是想自己造浪，这人就是吴海，以前是《创造营2021》的选手，还教过TFboys跳舞，更是国家体育总局认证的街舞教练。

本来吴海对团播没啥好印象，刷到相关直播间都直接划走，觉得这玩意儿“有点low”，不在自己对舞蹈的审美里。

直到2025年春节回重庆，朋友拉他去当地一个早期做团播的厂牌“看看”，这一去可把他惊着了。

他没料到团播行业已经这么大，也突然想通：这么多人愿意看、愿意关注这个市场，说明这里面藏着不少潜力。

换做别人可能还在犹豫，但吴海直接把手里的编舞、教练工作放一边，决定去这个新赛道闯闯。

可消息一出来，粉丝那边就炸了锅。

私信里、直播间里全是质疑的声音，有人问“吴海都来做这个，这么缺钱？”还有人说“你都上过那么大的舞台了，为什么要‘作贱’自己？”

这些话让吴海一度怀疑自己的决定对不对，毕竟百口莫辩的阶段，说再多都没用。

他后来跟我说，当时就觉得只能靠行动回应，“人不能只守着自己的一亩三分地，真正喜欢我的人，他们能懂我”。

现在回头看，他这份坚持其实挺对的，要是当时被质疑吓退，可能就没后来那些好作品了。

就在吴海顶着压力想证明自己的时候，他碰到了芦林，俩人一聊就特别投缘。

芦林可不是普通人，以前是湖南卫视的编导，跟洪涛一起做过《歌手》，还操刀过《创造101》这种现象级综艺，后来从体制里出来二次创业，搞了长沙七维动力。

2024年8月，芦林第一次接触团播团队，用他的话说就是“大为震惊”，这个新兴行业里，内容调性、审美风格甚至职业操守，水平差得特别多，但同时他也看到了机会：这里有传统内容人能发挥作用的地方。

芦林和吴海能走到一起，核心还是想法一致。

俩人都觉得，不能只盯着以前的大舞台，小荧屏里也能做出不一样的东西。

于是他们干脆成立了SlayD厂牌，而他俩的联手，在业内被不少人看作“正规军”下场团播的信号。

更有意思的是，不止他们，中央民族乐团、陕西省歌舞剧院这种国有文艺院团，还有不少专业舞者、话剧演员，也都开始做团播了。

这么多专业人士进来，慢慢就把团播的内容往更好的方向推，以前那种随便凑人的“短平快”模式，渐渐开始变样了。

吴海进了团播圈后，心里一直有个疑问：既然市场都这么大了，为啥不做更高级的内容，把市场再扩一扩？

在他眼里，“高级”不是搞花里胡哨的东西，而是让舞蹈有叙事性，舞者用肢体动作、编排讲故事，再配合灯光、运镜、场景，做出独属于这支舞的风格和审美，而不是像以前那样，只做单一重复、甚至带点“擦边”的动作。

但做起来没那么容易，最大的难题就是屏幕。

以前的舞台都是横屏，有足够空间排队形，可团播用的是竖屏，视觉范围被限制了。

本来想把横屏的经验直接挪过来，后来发现完全不行。

无奈之下，他们只好从头研究，最后倒也摸出了门道：竖屏虽然限制大，但能突出C位的视觉冲击，还能通过远中近景和特写的快速切换，做出横屏做不到的效果。

就说他们2025年开春做的《就是哪吒》，26个人的大齐舞，吴海领舞，动作卡点利落，手臂交错像“混天绫挥舞”，最后同步抬手托举，活脱脱“哪吒重生”的样子，整个故事闭环特别完整。

还有《神话》双人舞，算是即兴编的“微型舞剧”，现代舞的肢体语言配着国风电音，没有过度炫技，却把古典的柔美和细腻的情感都表现出来了。

6月那次团播，他们用《前任3》的《体面》当背景，混着现代舞和爵士舞，频繁转身、用力甩臂的动作，把感情破碎时的挣扎全演出来了。

很显然，这些作品跟以前的团播舞蹈不一样，它们能让观众记住，因为里面有故事、有情感。

2025年8月，吴海和团队登上了央视《开播吧！国潮》的舞台，这算是个不小的突破。

他们没只做单纯的舞蹈表演，还把谁是卧底、猜歌、CP大乱斗这些综艺玩法融了进去，最后直接拿了团播赛道第一名。

吴海说这是主流接纳团播的信号，我觉得这话挺实在，以前团播总在小圈子里转，能上央视，说明这个行业真的在往上走。

不过光鲜背后，是他们实打实的付出。

吴海一天的日程排得特别满：上午到公司跟队友排舞，要检查动作、力度、节奏感是不是一致，还得跟摄像师模拟运镜，偶尔还要编新舞，排完了再复盘，下午开始准备直播，化妆、走台，忙到晚上开播，播完之后，跟台前幕后的人一起复盘，经常到凌晨两三点才结束，天天都是这样。

团播的节奏快，生产流程也快，这是吴海觉得最难适应的地方。

直播间跟录播不一样，错了没法重来，任何一个小细节都会被放大，连评论区的气氛都可能影响表演者的情绪。

所以复盘就成了关键，在线人数、互动量这些数据背后，都藏着信息，可能是某个环节不流畅导致人少了，也可能是表情管理到位让评论多了。

吴海说，作为专业舞者，不能被外界影响情绪，但作为主播，又得引导粉丝处理纷争，这种平衡其实挺难拿捏的。

现在他们团队还没到行业头部的规模，但吴海没想过学那些头部玩流量套路。

他想走自己的路，做高品质的团播，甚至还有个“野心”：培育一批真正懂舞蹈的观众。

这个目标挺难的，但有他们这样的人在，团播才不会只停留在赚快钱的阶段。

直播间是个挺公平的地方，不管有10个人看还是10万人看，直播都不会停，而吴海和芦林这些“造浪者”，正在用专业把这个小屏舞台，变成更有艺术感的地方。

来源：奇史怪谈