摘要：阳光斜斜地照进三楼转角的玻璃窗，陈阿姨坐在窗边，手里握着两根毛线针，正为老周织那条似乎永远差两寸的灰色围巾。毛线针轻轻碰撞，发出细微的声响，像是在低语一段久远的往事。她忽然笑了，对着空气喃喃道：“那时候啊，我们总在巷口那棵歪脖子槐树下数车票。”她的手指轻轻抚过

阳光斜斜地照进三楼转角的玻璃窗，陈阿姨坐在窗边，手里握着两根毛线针，正为老周织那条似乎永远差两寸的灰色围巾。毛线针轻轻碰撞，发出细微的声响，像是在低语一段久远的往事。她忽然笑了，对着空气喃喃道：“那时候啊，我们总在巷口那棵歪脖子槐树下数车票。”她的手指轻轻抚过围巾上一处微微凸起的地方，仿佛那里藏着某个只有她才懂的秘密。

她的第一段婚姻是相亲结缘，前夫体贴却冷淡，把感情过成了按月支付的生活费。第三任丈夫浪漫得近乎浮华，情人节总送九十九朵玫瑰，却从不记得她对花粉过敏。唯有老周，那个在纺织厂做会计的瘦高男人，最懂她的心意。每个下雨的清晨，他都会悄悄往她的保温杯里放两粒冰糖，不声不响，却甜到了心底。

“二婚那年，穷得连米都买不起。”她从五斗橱最深处取出一个铁皮盒子，里面整整齐齐码着泛黄的公交车票。每一张都像是一段时光的凭证。她轻轻展开一张背面写着字的票根：“今天给阿香称了半斤桂花糖。”字迹虽已褪色，却仍清晰可辨。那些记忆一下子鲜活起来——大衣口袋里焐化了的水果硬糖，修了又坏的半导体收音机里断断续续播放的《梁祝》，还有她半夜发烧时，老周用棉签蘸水，一遍遍润湿她干裂的嘴唇。

在菜市场遇见老邻居，总有人惋惜她没能与老周白头到老。可陈阿姨心里明白，真正的幸福不在于时间的长短，而在于那些细水长流的温柔。七年的婚姻，像一坛陈酿，越久越香。她记得他蹲在公共厨房熬中药时佝偻的背影，记得他出差回来，搪瓷缸底下藏着的那块山楂糕，更记得他们吵架时他摔门而出，却仍顺手带走了厨房的垃圾袋。

窗台上的水仙又冒出了一个新花苞，已是第三个了。她重新拿起毛线针，继续织着那条围巾。这一次，她试着织元宝针，虽然手还不太顺，但每一针都带着思念与暖意。老周走了多年，可他的温柔，早已织进了她余生的每一寸光阴里。

来源：晓妙招