摘要：不是那种热闹的锣鼓点，是夜里一个人坐在老屋门槛上，听收音机里飘出来的那一声“花木兰”，嗓子一颤，眼泪就下来了——高玉秋的声音，就是这么戳心。

你听过豫剧吗？

不是那种热闹的锣鼓点，是夜里一个人坐在老屋门槛上，听收音机里飘出来的那一声“花木兰”，嗓子一颤，眼泪就下来了——高玉秋的声音，就是这么戳心。

她不是生来就站在舞台中央的。

五岁没了爹娘，七岁被常香玉从街角捡回来，塞进戏校，连名字都是师父随手改的。

那时候她连鞋都穿不暖，可一上台，眼睛亮得像灯油。

十一岁演《拾玉镯》，一个拾镯子的动作，连演三场不重样，台下老太太们边抹泪边喊：“这闺女，是玉皇大帝派来替咱唱命的。

”

后来呢？

后来她跪过，也骂过自己。

特殊年月，师父被推上批斗台，她被逼着站出来“揭发”。

没人知道那晚她回了宿舍，把师父送她的那条红绸腰带咬在嘴里，哭到天亮。

可常香玉没怪她。

多年后，常家女儿翻出老日记，一句轻飘飘的“玉秋那时也是迫不得已”，比任何道歉都重。

人活到这份上，原谅不是宽宏，是认命——认了这世道的荒唐，也认了艺术比仇恨活得久。

她不是没吃过亏。

和王素君打官司打了十一年，为的是谁唱了谁的腔，谁改了谁的词。

外人说她抠，可你知道吗？

她不是争名分，是怕那些老腔调，被年轻人当成了流水线上的调料包。

她把每一句“哎呀我的娘”都掰开揉碎，跟河南坠子的韵脚混在一起，硬是把彩旦演出了魂。

别人演丑角是逗乐，她演的是活生生的苦命人，笑里带泪，泪里有骨。

六十岁以后，她不演了，改教学生。

河南艺术职业学院的排练厅，地板被她踩出凹痕。

她不讲理论，就一个动作，一遍遍重来：“你这眼神，是看人，还是看灯？

”学生说她凶，可谁都知道，她半夜三点还蹲在琴房，手把手调一个拖腔的气口。

她收的七个徒弟，如今三个成了团长，李金枝站在省城大剧院的聚光灯下，台下观众鼓掌，她却悄悄转身，对着空荡荡的后台，低声喊了句：“师父，我接住了。

”

她没去领那座“终身成就奖”的奖杯。

病床上，她让养女把常香玉写的“艺无止境”四个字，裱好送进戏曲博物馆。

她说：“字还在，戏就在。

人走了，调子不能断。

”

前两天我去郑州殡仪馆外头，看见一群老太太，穿着褪了色的戏服，手里攥着旧磁带，小声哼着《桃李梅》。

没人指挥，也没人带头，可那调子，像风一样，从东边吹到西边，吹过三十年的风霜，吹过没人记得的夜晚，吹到今天，还在响。

高玉秋走了，可你听，那戏，还在唱。

来源：小才智讲文学