摘要：还记得有一次，王亚平要走出太空舱，她先穿好特制的航天服，脚下慢慢踩着机械臂，身体得漂在半空。外面那么远，没有空气，地球人在看直播。那会儿，她成了中国第一个穿着女版航天服漂到空间站外的女生。其实后面好多人只看到了她风光的一刻，谁知道她背后有多少难。
外面看着一个普通农村人家的姑娘，能进太空，这事谁都觉得新鲜。王亚平就是这样的人物。不只是飞得高，她的路从头到尾都不简单，有些事别人干不了，她做到了。
还记得有一次，王亚平要走出太空舱，她先穿好特制的航天服，脚下慢慢踩着机械臂，身体得漂在半空。外面那么远，没有空气，地球人在看直播。那会儿，她成了中国第一个穿着女版航天服漂到空间站外的女生。其实后面好多人只看到了她风光的一刻，谁知道她背后有多少难。
很多人奇怪，为什么她身边总有人守着？出任何场合，不是两个士兵一前一后护着，就是国家专车专送，连她吃的饭都有专门的供应。你见过哪几个飞行员会有这种待遇？那是因为她身上装的东西和脑子里的知识，不是一般人能想象。国家得盯死了，怕出点疏忽。
其实，王亚平小时候也就是普通的山东农村娃，家里靠种樱桃、干农活补贴家用。她高考的时候，赶上空军招女飞行员，别人不敢报，她去了。那时全国仅有三十多个女学员，真能熬下来的更少，她一路考进去，还练出了全校前两名成绩。五年苦训，不只是学习，飞行课、军事化管理样样不少。
时间一晃，2008年北京奥运快开始了。那天首都下着厚厚的云，担心开幕式没法准时，她和队友上天，撒了一大堆试剂，硬是把雨给压了下去。这样的小事，外人不太知道，可背后真挺危险。
有一回汶川地震，道路全毁了，物资只能靠空投。她低飞进去，飞机在山里晃来晃去，瞄准点儿把箱子扔下去，那时候飞机砸到山上就全完了。王亚平还稳稳地给灾民送到了救命东西。这根本不是简单的飞行操作，是命悬一线的硬仗。
到了2009年，国家开始挑新一批航天员。体检特别严，眼睛、耳朵、心肺都得查，心理测试还要在封闭小屋里忍上几个星期，好多人刚熬一半就崩了。王亚平什么都扛下来了。训练还分了无数模块，男生训练什么她就训练什么。八大类几千小项都过一遍。离心机一上十倍重力，别说普通人，强壮点的都头晕，她还要在这种情况下比划动作。
以前别人说，记不住指令怎么办？她一个按钮一个动作全都抄下来，厚厚的本子堆满一桌，错一个就重来。后来，她成了国内在轨飞行时间最长的女航天员，还主动把训练经验让后来者参考，教材里用了她出舱的动作。
其实一开始她也没那么顺。当时神舟九号首飞，王亚平成了备份，看着别人冲上去，自己只能在地面盯着屏幕。但没过多久，她又调适好状态，争取到神舟十号任务。
有的孩子青睐科学是看了哪本书，有的则是在某一个瞬间被吸引。很多人说，王亚平那次授课是一次奇迹。漂浮在太空，演示水球如何在零重力下变形，全国几千万学生盯着看，那次之后，有人说自己就是看了那个直播才开始爱科学。后来，她又做了液体连接实验，有的小学生至今都记得。
到了神舟十三号，她再次飞天，和两位男航天员一起住了183天，任务时间比前面都要长。11月出舱时，她自己先套好装备，脚踩机械臂慢慢移动，一步一步干成中国女性第一次空间站出舱，全球直播，所有人都看着那条新闻说“了不起”。
难熬的不是任务，是准备。航天训练地在沙漠深处，太阳毒得很，训练都是军事化标准，每天身体测试、技能训练、理论课程循环。女生训练强度和男生没区别。她们被分到一间屋，有人实在撑不住哭一场，王亚平一声不吭补习到半夜，体重都轻了好多斤。练成这样才能上天，一点不用夸张。
这些年的工作环境，比大家想象更要保密。王亚平从上天到下地，身边安全级别一直排得顶得很高。国家不允许有一丁点儿意外，她掌握的航天核心数据和流程，是整个团队指望的东西。别问她下班干点啥——正常活动根本不可能。她去哪，保镖跟着，出门专车，外面景色都要检查过，不是神秘，而是安全需要。
种子怎么在舱里发芽？她一次太空授课就顺手演示。实验器材没有地球上那么多，全靠临时想办法。她把数据一点一点记录，等返回再统一带给科研小组。升空前后近200天，她成了全国在轨时间最久的那个人。
国家培养一个航天员，花的不仅是时间，更是资源。十几年下来，一人一个专属课程、一套专属训练，成本上亿不说，所有流程和指令都不能出差错。王亚平每训练一次都要记录详细，她的亲身演示成了后来教材里的标准样本。女航天员在中国本身不多，她是那批里最能抗压力的代表，本来身体素质和精神负担都比普通女生高。她每一次任务都得拿出比别人多的劲头。
出名之后，她还要配合国家做科普宣讲。隔离期刚结束，不歇着，转头又是分享会、公开课。很多学生拿着照片找她签名，也有小孩问她，太空是什么样？她也答得很实在，说有晕眩、有孤独，也有外面没人能看到的蓝色光。
每次任务回来，第一批接触她的不是领导，而是一大圈医护。太空里失重，血液适应不了地球重力，她得靠自己站稳，医学检查也是分秒不停。身体恢复周期很长，但只要能下地就赶着参加新活动。
国家精英，不是随便说说能成。王亚平被保护，除了因为她是公众人物很重要，更因为她身上的知识、流程、经验，都是过命换来的东西。无法替代，因为技术和经验是真正的稀缺。
和她一同飞行的队员也尊敬她不是没理由。她顶得起训练，也能顶得住落寞。很多人可能觉得外面风光，其实背后付出更多，无论男女，大家都是按最高标准操作，性别对航天来说，重要的是素质和抗压能力。
国家一直相信，精兵是用来守护关键的人和事。王亚平这个名字，早已写进航天资料里，留在不少人心里——她是中国航天绕不开的那个身影。
来源：靖薇mm丶
