摘要：开拓者内部训练结束，助教把技术统计撕下来塞进尤班克斯手里。纸上写着：对位杨瀚森8分钟，被造3次犯规、丢5分、吃2帽。尤班克斯摇头苦笑，转头对媒体说，那孩子今天像突然开了雷达，每一步都踩在他最难受的位置。

上一场4分6犯被嘲水货，这一场17分钟16分把NBA老中锋打成提款机，杨瀚森只用48小时让全美记者改口。

开拓者内部训练结束，助教把技术统计撕下来塞进尤班克斯手里。纸上写着：对位杨瀚森8分钟，被造3次犯规、丢5分、吃2帽。尤班克斯摇头苦笑，转头对媒体说，那孩子今天像突然开了雷达，每一步都踩在他最难受的位置。

夏季联赛场均10.8分5篮板，命中率48%，数据看着平平，却藏着细节。教练组原来担心他慢，录像里他回防总是最后一个。可昨天第三节，他三次提前站位堵住国王反击，速度没涨，预判提前了半拍。NBA的半拍，足够把替补和轮换的差距抹平。

对勇士那场，他4分4板6犯，犯规全是横移补位时手搭在对手腰上。裁判吹完，他坐板凳用毛巾盖头，镜头扫到嘴角在动，后来唇语师解读，他在默念“别下手”。一天后，他把手背在身后练滑步，训练馆灯亮到凌晨一点。球队保安说，那晚只听见鞋底摩擦的吱吱声。

尤班克斯不是无名小卒，五年NBA履历，上赛季在太阳打41场，季后赛对掘金还顶过约基奇4分钟。球探报告写着：体重111公斤，臂展220厘米，擅长垂直起跳干扰。结果杨瀚森一个假突真转身，把他重心晃到三分线外，再起跳时已经晚了。那球之后，开拓者替补席全员站起，镜头扫过去，总经理坐在场边，手里的小本子翻到新的一页。

季前赛强度低？国王昨天上了主力后卫福克斯，25分钟轰下24分。杨瀚森对位的16分里，有12分是在福克斯在场时拿的。NBA官方追踪数据：他每回合跑动1.08公里，比夏季联赛涨了近200米。不是对手放水，是他自己把发条拧紧。

犯规仍是老毛病，三场平均5次。开拓者教练组给他剪了个人犯规集锦，每段后面都配一句：这个回合如果站直，就少一次。杨瀚森看完没说话，第二天加练了半小时双手背后防守滑步。队友说，他汗从下巴滴到鞋面，没擦过一次。

中国球迷最怕重复周琦故事。2017年周琦季前赛对掘金拿9分6板，媒体一片欢呼，常规赛开打第20天就被下放到发展联盟。区别在细节：周琦那年体重只有99公斤，对抗后命中率掉到39%；杨瀚森现在109公斤，对抗后命中率反而涨到61%。体重多10公斤，卡位时就能多抢一个身位，一个身位就是一次出手机会。

NBA内线生存法则很简单：先站住，再谈技术。杨瀚森站住的标志是篮板，三战抢下16个板，其中6个前场。前场篮板不挑对手态度，全靠自己拼。昨天他冲抢第4个前板时，国王小前锋基根·默里已经卡位，还是被他从背后拨走。球拨到外线，队友三分命中，分差拉到9分，国王暂停。那一刻，主场解说提高音量：That’s the kind of effort that earns minutes.

开拓者目前名单15+2，正式中锋只有艾顿和尤班克斯。艾顿场均33分钟，剩下15分钟空档就是杨瀚森的战场。只要他把犯规压到场均3次以下，教练组没理由不用。NBA边缘人最懂：机会不是打出来的，是抢出来的，抢的是对手犯错，也是自己少犯错。

中国球员上一次在NBA常规赛得分，还要追溯到2018年10月30日，周琦对开拓者拿到2分。之后六年，再没人把得分写进技术统计。杨瀚森不需要成为全明星，他只要先拿到第1分，再拿到第10分，就能把裂缝撕开。裂缝一旦存在，后面的人再冲就省力多了。

球迷担心他心理抗压。夏联首战输马刺，他回酒店把鞋一甩，打开平板看录像到凌晨三点。第二天对黄蜂，他提前两小时到球馆，投篮教练还没来，他自己抱了20箱球，一箱一箱练罚球。那一场他罚球6中5，命中率83%。心理抗压不靠鸡汤，靠提前把动作做一万遍。

尤班克斯赛后接受采访，被问怎么评价杨瀚森。他耸肩：他今天打得好，但赛季有82场。话里意思很明显，NBA的残酷不在一场，而在每一天。杨瀚森听懂了，走进球员通道前，他把毛巾搭在头上，对翻译说：帮我订明天最早的球馆，我要练左手勾射。通道尽头，开拓者助理教练正拿着平板电脑，屏幕上显示着11月2日对湖人的赛程，对手名单里，戴维斯的名字被标红。

中国球迷刷手机，看见他17分钟16分的消息，第一反应是截图发群，第二反应是问：能稳住吗？答案没人知道。能确定的是，他已经在尤班克斯头上拿过分，已经在NBA地板上留下汗渍，已经让开拓者记者把标题从“中国新人挣扎”改成“杨瀚森打爆老中锋”。下一步，就是把标题里的“季前赛”三个字，换成“常规赛”。

凌晨一点，球馆灯灭，保安锁门。杨瀚森背着包走出来，手里拎着那双被踩出褶子的球鞋。鞋底磨得发白，鞋面还留着尤班克斯的鞋钉印。他低头看了眼，没擦，直接把鞋塞进包里。明天还要穿，印子留着，比录像更有说服力。

来源：海上迎旭光的水手