摘要：马云递过去的那瓶水，章子怡没接，镜头里她的手一直插在风衣口袋，眼睛盯着球场，像没看见。同一秒，梁朝伟在后排把膝盖并拢，双手扣住，指节发白，导播切给他五秒特写，全网热搜词条立刻爆成“社恐影帝看NBA”。澳门威尼斯人金光综艺馆当晚实际只坐了七成观众，可微博阅读量冲
马云递过去的那瓶水，章子怡没接，镜头里她的手一直插在风衣口袋，眼睛盯着球场，像没看见。同一秒，梁朝伟在后排把膝盖并拢，双手扣住，指节发白，导播切给他五秒特写，全网热搜词条立刻爆成“社恐影帝看NBA”。澳门威尼斯人金光综艺馆当晚实际只坐了七成观众，可微博阅读量冲过十亿，数据组把“透视装”“拒水”“紧张”三个标签绑在一起，一条短视频广告报价直接翻三倍。
明星出场不是来凑热闹，是来交作业。章子怡身上那件黑色网眼外套，品牌方提前三个月从巴黎调货，尺寸按她肩宽改两次，赛前一小时才送到后台。她得让衣服被拍到，又不能像走红毯那样站定，于是选了球员通道口的位置，灯最亮，镜头最密，保安线外全是长焦。她没接马云的水，是因为手一离开口袋，风衣下摆会掉，网眼错位，品牌公关在耳机里反复提醒“别动肩线”。马云那边也没亏，镜头扫过去，他手里那瓶自家投资的矿泉水定格两秒，等于买下价值三百万的免费植入，还被拒绝一次，话题度翻倍。
梁朝伟的“紧张”更划算。他平时看湖人主场都戴墨镜，这次摘了，因为澳门馆灯光暗，他近视四百多度，不摘看不清，可摘了就被说成“局促”。团队顺势把早年他怕人多的旧剪出来循环播放，抖音单条涨粉八十万。影帝五十多岁，早就明白“社恐”人设比“影帝”好赚钱，综艺报价按“社恐”标签重新谈，一期多拿两百万。
NBA中国赛停了六年，回来第一件事就是卖版权。阿里花一亿二拿下独家线上直播，天猫店同步开卖限量球衣，链接挂在优酷窗口右下角，点进去直接跳到付款页。数据后台显示，开赛后三十分钟，球衣卖出四千件，七成来自三四线城市，单价五百九十九，比实体店贵一百，仍售罄。联盟早算准：六年空窗，球迷憋坏了，贵也买。
曾凡博上场七分钟，得两分，镜头却给他八次，比主力还多。NBA要的不是他当下数据，是他背后的中国家长钱包。发展联盟正扩军，中国市场部给董事会交的PPT写得很白：一个中国后卫在G联赛打主力，门票收入涨三成，直播会员涨两成。曾凡博今年二十一岁，身高臂展符合模板，球探报告里写“可包装”，于是联盟让他每场打几分钟，剪成三十秒短视频，配上“下一个进NBA的中国人”标题，在抖音投流，三天播放破两亿。
教育部与NBA续签的“校园篮球”合同，核心条款只有一页：三年里让五千所中小学用NBA编写的教材，教材里每出现一次NBA标志，联盟就向校方返还一美元装备券，券只能买NBA指定品牌。企业送礼还得挑对象，NBA送礼直接送进课堂，孩子从小把标志记熟，十年后就是付费用户。
独行侠与安踏的合作更直接。安踏给发展联盟年轻球员提供球鞋，每送出一双，独行侠回赠一张夏季联赛内部考察邀请函，鞋成本二百，邀请函零成本，双方财报都好看。安踏拿到“NBA官方合作”字样，印在鞋盒上，售价立涨一百五，球迷觉得值，因为“官方”两个字比鞋本身贵。
成龙和贝克汉姆坐在同一排，中间隔一个空位。贝克汉姆来是因为他有迈阿密国际股份，联盟答应明年安排一场表演赛，让他球队打半场，门票收入五五开。成龙到场，澳门文旅局出机票，要借明星拍城市宣传片，片子里三秒镜头，换成龙在社交媒体发一条“澳门真好”，价值一千万曝光。
刘宪华拉小提琴开场，曲目是《茉莉花》，NBA指定要这段旋律，因为版权已过期，不用付版税。拉完后台立刻推他新专辑链接，QQ音乐套餐价三十五元，附赠一张中国赛电子海报，销量一小时破十万。
所有环节都算过ROI。明星拿人设，品牌拿曝光，联盟拿用户，拿税收，球迷拿情绪。唯一没算进去的是比赛本身，湖人打篮网，季前赛，主力只打两节，比分九十八比九十七，差一分，像剧本。观众离场时每人收到一张二维码，扫码填问卷，送五元优惠券，问题只有三个：你会买球衣吗？你会续费会员吗？你会带孩子来现场吗？
六年空窗，NBA学会了中国互联网最狠的一招：把赛事切成流量，把流量切成卖点多米诺，一块接一块，倒下去全是钱。
下一次中国赛还在谈，城市名单里成都、深圳、杭州都在抢，开出的条件包括免场馆租金、补贴机票、送地铁广告位。联盟不急着点头，他们要把“空窗”再拉长一点，让饥饿再久一点，票价再翻一倍。
球迷问：我们到底是在看球，还是在被当韭菜？
联盟不回答，只把二维码递过来，扫码领五元券，券上印着：
“或许下一次，你孩子能穿上NBA球衣。”
来源：泉音入耳