摘要：11月4日，顾生辰吹灭30岁生日蜡烛，两小时后把没吃完的蛋糕原封不动扔进垃圾桶；11月6日，他拖着一只登机箱直奔YVR，像撕掉一张写废的草稿，连头都没回。箱子里只有一瓶还没拆封的爱马仕大地，木质香被裹在衬衫夹层，像给未来留的暗号——他受够了那股被硬塞过来的海洋

11月4日，顾生辰吹灭30岁生日蜡烛，两小时后把没吃完的蛋糕原封不动扔进垃圾桶；11月6日，他拖着一只登机箱直奔YVR，像撕掉一张写废的草稿，连头都没回。箱子里只有一瓶还没拆封的爱马仕大地，木质香被裹在衬衫夹层，像给未来留的暗号——他受够了那股被硬塞过来的海洋调，咸得发苦，像林心乔每一次迟到后敷衍的拥抱。

落地温哥华，雨下得比前任的借口还密。BIM总部大堂里那架施坦威D-274黑得发亮，琴盖一开，九尺音板把《梁祝》的哭腔放大到整个中庭，也顺便震开了楚汐月常年抿着的嘴角。她那天喷的是潘海利根Luna，冷杉后调混着雨味，像把北岸森林搬进空调房，顾生辰在余音里听见自己心脏“咔哒”一声对上频率——原来共鸣不需要解释，鼻子会先投票。

三个月后，林心乔带着“YK”纹身和一张回程机票追到煤气镇，在雨棚下等了一夜，只等到橱窗里反射的自己：睫毛脱妆，像被泡烂的票根。她不死心，一路跟到Furry Creek的球场，挥杆没接住球，却接住杨凯输急眼后甩过来的匕首——刀尖冲着顾生辰的后背，她扑上去，血比口红先一步落在白纱上。急救车的鸣笛混着《当时的月亮》，她第一次承认：有些爱只能用来陪葬，不能用来续费。

婚礼那天，山海同框，施坦威被搬到草坪当背景，琴键上撒了松针。楚汐月没穿高跟，赤脚踩着苔藓走向顾生辰，像把一整片西岸雨林收进裙摆。交换戒指时，大家闻到风里飘来的木质香，混着青草被太阳烤出的甜味——没人再提海洋调，那味道被留在旧世界的雨季，连同所有迟到的道歉和等不到回音的语音，一起沉入乔治亚海峡。

来源：柚一情感说一点号