摘要：那孩子平时不抽烟不喝酒，也不乱来，一下就确诊了，谁都想不明白怎么染上的。那晚我心里堵得慌，一杯茶喝了一个小时。原以为艾滋病离我们远，其实它一直在身边。我干这行二十年了，见过太多家庭因为一个“意外”天翻地覆。
前些天，老朋友老林来家里喝茶。他女儿刚结婚，满脸喜气，可说着说着脸色就变了，说是他单位一个小伙子查出艾滋病，传得整个单位人心惶惶。
那孩子平时不抽烟不喝酒，也不乱来，一下就确诊了，谁都想不明白怎么染上的。那晚我心里堵得慌，一杯茶喝了一个小时。原以为艾滋病离我们远，其实它一直在身边。我干这行二十年了，见过太多家庭因为一个“意外”天翻地覆。
去年一个客户，六十出头，老伴身体不好，他自己算是身体硬朗。一次体检发现抗体阳性，全家差点崩溃。他跟我说，自己从没“乱来”，最多就是偶尔去洗脚店搓个背。我听完心凉了一半。有些地方，只要你碰一次，可能就改写后半生。
今年公布的数据，光是国内新增的艾滋病感染人数就超过一百万。很多人不是因为放纵，而是因为“无心”。我接触过一个五十多岁的女客户，她说自己从没想过去献个血也会出问题。那次献血她没看清楚针头有没有拆封，护士动作太快，她也不好意思问。
几个月后发现身体不对劲，一查才知道出了事。她那天只是想做个善事。我们这个年纪，最怕的不是病，而是病来得“无从解释”。我一直在劝人，在外面生活，有四个场合千万别碰，不然你再小心都没用。
第一个，来路不明的针头。不管是输液、拔罐、采血、针灸，都要亲眼看到工具拆封。一次马虎，可能后悔终生。
第二个，公共场所的共用剃须刀、电动按摩器。很多老人喜欢去理发店修面，或者按摩店放松。有些店为了省事，一把刮胡刀用了十几个人。皮肤一旦被划破，病毒就有了入口。
我一个亲戚在小区楼下理发，理完第三天脸上红肿发炎，后来查出感染了乙肝，吓得他半年都不敢出门。艾滋病、乙肝、梅毒这些病毒的传播方式，和你想的不一样。
第三个，所谓“健康馆”、推拿房的“足浴服务”。我太清楚这些地方的套路了。刚开始是肩颈按摩，慢慢引你做全身，最后变成了“特殊服务”。很多人嘴上说不去，其实心里根本没底。
一个大爷我记得清清楚楚，六十五岁，平时戴着老花镜读《养生堂》，结果查出艾滋，家里差点散了。他那次只是涂了点精油，说是“技师推荐”。
第四个，公共厕所的马桶圈和浴池的坐凳。这个说了很多人不信，但我遇过真实案例。一个老太太在游泳馆，坐了湿漉漉的更衣凳，屁股上有个小破口，当时没注意。几个月后查出感染，医生说可能是接触性传播。病毒不是你看不见就不存在，它藏在你以为最干净的地方。
说这些不是吓人，而是太多人还不了解艾滋病的传播方式。它不是“性病”这么简单，它就是一滴血、一点体液都能传染。你不碰它，它可能还会碰你。我有个习惯，去任何地方都自己带剃须刀、指甲剪和毛巾。有朋友说我太小题大做了，可那些“嫌麻烦”的人，有几个现在还好好的？
有一年冬天，我去社区讲课，讲到“艾滋病四不碰”原则时，有个大妈站起来说：“我孙子才十岁，他也要小心这个？”我点头，说：“小心不是怕，而是懂得保护。”我讲了一个小学男孩在医院打点滴时被错用针头的事，大妈听完脸都白了。这病从来不挑年龄，只有你防不防。
也不是说不能去理发、不能按摩，而是你得知道怎么识别风险。只要是“共用”，你就得警惕。我常备一包酒精棉片，去任何地方都先擦一遍。别人笑我洁癖，我心里清楚，这不是怕脏，这是怕命短。
还有些人，明明知道伴侣有问题，还抱着侥幸心理。有个四十岁男人来找我咨询，说他老婆以前有“过去”，但他觉得没事。我问他：“你们有没有做保护措施？”他说：“都老夫老妻了，还用这个？”我沉默了。几周后，他发来确诊报告。婚姻不是保险，信任也不是防护墙。
有些感染者自己都不知道，还在四处献血、拔火罐、捐器官。你以为是偶遇，其实是连锁反应。我一位同行的母亲因为换牙拔牙，被未消毒的器械感染，那家诊所后来被查封，可人已经没了。你不主动避开风险，风险就会找上门。
我劝过很多人，每一个看起来“无辜”的感染者，其实背后都有一个被忽略的细节。不是说他们不干净，而是病毒从来不讲道理。只要你给机会，它就钻进来，不管你是谁。一个不注意的动作，一个没思考的选择，代价可能是十几年健康。
我女儿现在三十多岁，有次她带我去美容院，我一进去就问美容师：“你们的针头是一次性的吗？”女儿嫌我丢人。我说：“你以后就会懂，脸上的美不值一条命。”她笑了，可我知道，她记住了。我们老一辈人不怕尴尬，只怕你们走错了路还不知道。
现在的社会环境变了，病毒变聪明了，传播方式也悄悄改了。过去我们只防“乱交”，现在要防“共用”。很多人染病的时候都还在说：“我没做错什么。”可病毒不管你对不对，它只认机会。你给了，它就进来了。
那天老林临走时问我：“你说我们这把年纪了，还得注意这么多，有意义吗？”我看着他说：“活得明白，就是意义。”他点头，说以后再也不去那些“洗脚加精油”的地方了。我说你早该这样。不是怕死，是怕死得不明不白。
我写这些，不是为了制造恐慌，而是希望你我都清楚：在公众场合，四不碰——不碰共用针具、不碰共用刮刀、不碰不规范按摩、不碰公共湿坐具。你可能觉得小题大做，可当你发现身边的人一个个出事，就知道，这点小心，是你活得更久的底气。这不是防病，是保护家人和尊严。
参考文献：
1. 国家疾病预防控制中心《2024年中国艾滋病流行概况》
2. 卫生健康委员会《艾滋病防控知识读本》
3. 中华医学会感染病分会《艾滋病传播机制研究》
4. 中国社区健康教育协会《老年人健康行为调查报告》
5. 北京市疾控中心《公共场所感染风险评估报告》
来源：金医生健康科普一点号