摘要：在江西景德镇的街角，一个没有招牌的鸡排摊前总排着百米长队。摊主李俊永（人称“鸡排哥”）左手颠着油锅，右手将金黄酥脆的鸡排递给顾客时，总会重复那句标志性的话：“请把塑料袋敞开口，散散热气，这样鸡排更酥脆。”这个看似普通的动作，却藏着一位普通劳动者对品质的偏执——
在江西景德镇的街角，一个没有招牌的鸡排摊前总排着百米长队。摊主李俊永（人称“鸡排哥”）左手颠着油锅，右手将金黄酥脆的鸡排递给顾客时，总会重复那句标志性的话：“请把塑料袋敞开口，散散热气，这样鸡排更酥脆。”这个看似普通的动作，却藏着一位普通劳动者对品质的偏执——每块鸡排必须现炸3分钟，油温精准控制在180℃，用元宝大豆油每日更换，连包装袋都要特意敞开以展示诚意。当网友算清一笔账：6元售价扣除2.3元食材成本、0.3元燃气与调料费后，每份利润仅2元时，这个数字背后的生存智慧与商业哲学，远比表面更值得深究。
一、2元利润的生存算法：精准控制下的极致效率
鸡排哥的商业模式堪称“小而美”的典范。他的摊位每日出摊6-8小时，核心策略是通过时间与客群的双重筛选实现效率最大化。下午4:30后，他准时收起“散客接待”纸牌，专注服务放学学生——这个时段1小时内可接待200名学生，远超混合客群的120人次。学生专属的5元定价（比市场价低1-2元）精准卡在中学生每日零花钱10-20元的区间，既保证品质感又避免低频消费。
在成本端，鸡排哥的“抠门”艺术令人惊叹：鸡胸肉采购价控制在每斤12元内，元宝大豆油每日更换但用量精准，面包糠与调味粉采用商用大包装降低成本。即便如此，单份鸡排的食材成本仍达2.3元，加上燃气、包装等费用，利润被压缩至2元。这种“刀尖上跳舞”的定价策略，源于他对市场规律的深刻理解——景德镇其他鸡排摊售价6-8元，若他提价至7元，学生客群将流失30%；若降价至5元，则需每日多售400份才能维持利润，而他的油锅每小时最多出160份。
二、规则体系中的商业密码：从“怪谈”到护城河
鸡排哥的走红，离不开那套被网友戏称为“规则怪谈”的运营体系。这些看似任性的规定，实则是抵御同质化竞争的核心壁垒：
“4:30后不接散户”：通过时间切割区分客群，让学生产生“专属感”。有学生表示：“其他摊位也卖鸡排，但只有这里会为我们单独调整时间。”“敞开袋子递鸡排”：用可视化信任消除顾客顾虑。金黄的外皮、冒着的热气直接呈现在眼前，相当于用“视觉证据”替代广告话术。“12点后涨价1元”：通过价格杠杆调节客流，避免深夜疲劳作业。这项规则实施后，夜间订单量下降40%，但单均利润提升25%。这些规则的底层逻辑，是鸡排哥对“效率-收益-体验”三角关系的精准平衡。例如，他拒绝使用预制肉的原因不仅是品质考量，更是成本计算——预制鸡排虽能节省30%时间，但每份成本增加1.5元，相当于需要多售22%的鸡排才能覆盖，而他的油锅产能已达极限。
三、家庭作坊的生态智慧：从生存到共生
鸡排哥的摊位背后，是一个典型的家族商业生态系统。妻子负责腌制与财务，大舅子裹面包糠，侄子扇风控温，母亲看守货物，全家每日工作12小时，月收入约4万元。这种“前店后厂”模式将信任成本降至最低：无需签订合同，无需KPI考核，仅靠血缘纽带与利益共享即可实现高效协作。
更值得关注的是知识传承机制。鸡排哥早年前免费教授亲戚炸鸡排技术，帮助3个家庭实现再就业。当家族成员扩大至12人后，他通过定制T恤实现品牌视觉统一，用“鸡排家族”概念强化消费者认知。这种“师徒制+家族制”的混合模式，既保持了小作坊的灵活性，又具备初步的标准化能力。
四、流量时代的清醒：从网红到长红
面对突如其来的流量，鸡排哥展现出超乎常人的定力。当某奶粉品牌开出百万代言费时，他以“不想坑孩子”为由拒绝；当直播打赏日入38万的传闻出现时，他仅开启基础打赏功能，强调“钱要赚得踏实”。这种选择源于他对商业本质的理解：“如果为了赚钱改用预制肉，可能多赚20%，但失去的是学生群体的信任，他们明天就会去其他摊位。”
在江西文旅座谈会上，鸡排哥的发言更显格局：“国庆期间，我最担心食品安全和卫生，不能因为人多就降低标准。还要尽我所能宣传景德镇，让更多人知道这座城市的好。”这种将个人生意与城市形象绑定的策略，使他从街头摊主升级为“城市文化符号”。景德镇文旅局为此增设便民服务点，整治黄牛乱象，形成“政府护航小微经济”的良性互动。
五、2元利润的启示：小生意的大智慧
鸡排哥的案例，为中小商家提供了可复制的生存范本：
聚焦核心客群：与其追求“全客群覆盖”，不如像他一样锁定学生群体，通过专属定价与时间管理提升复购率。构建规则壁垒：用“敞开袋子”“固定时间”等规则创造差异化体验，将运营细节转化为品牌记忆点。控制成本颗粒度：从鸡胸肉采购价到燃气用量，每个环节都需精确计算，确保利润空间。保持情感连接：通过幽默互动、家庭参与等方式，让6元鸡排承载超越食物本身的情绪价值。当我们在讨论“2元利润是否值得”时，或许更该看到鸡排哥用26年摆摊经验验证的真理：在流量昙花一现的时代，真正能穿越周期的，是那份对品质的偏执、对规则的敬畏、对家庭的守护。正如他所说：“幸福没有定义，只要每天进步一点、努力一点，就可以了。”这份朴素的智慧，或许正是商业世界最稀缺的奢侈品。
来源：是个飒