摘要：它就像一根扎在皮肤里的木刺，看不见，但你一动，它就疼，提醒你有些现实，你绕不过去。

那包混着面粉的止疼药，说真的，比任何宏大的时代叙事都更有劲儿。

它就像一根扎在皮肤里的木刺，看不见，但你一动，它就疼，提醒你有些现实，你绕不过去。

当艳玲看到她爹把那点金贵的药粉小心翼翼地“稀释”时，所有关于未来的粉色泡泡，估计在那一瞬间就全碎成了玻璃渣子，扎得人心口生疼。

所以你看，所谓人生的岔路口，有时候根本不是让你选“诗和远方”还是“眼前的苟且”。

对八十年代鲁东农村的两个丫头来说，这道选择题的选项，一个叫“赌上全家去追一个可能存在的梦”，另一个叫“认命，然后用自己的青春给家里换口喘息的气”。

这哪是选择，这简直就是审判。

这事儿要是放今天，绝对是社交媒体的顶级流量话题。

#原生家庭的枷锁#，#教育是穷人唯一的出路吗#，各种标签贴上来，专家、大V们能吵上三天三夜。

可对淑芳和艳玲来说，她们的世界里没有这些时髦词儿。

她们的世界，就是那条被牛车压出两道深辙的土路，晴天一身土，雨天两脚泥，人生的所有可能性，都藏在这泥土的尽头。

她们俩，本该是那条路上并行的车辙。

从扎着同一块红布扯下来的头绳，到啃着同一个玉米面馍，再到趴在墙头眼巴巴地望着邻村老师那辆“飞鸽”自行车，心里做着一模一样的梦。

那辆叮当作响的破自行车，在她们眼里，简直就是通往新世界的诺亚方舟。

这个梦，纯粹得像清晨的露水，可惜太阳一出来，就蒸发了。

初中毕业那年，老槐树底下，就是梦醒时分。

淑芳那股子拧劲儿，我隔着纸都能感觉到。

她是家里的老二，上有姐下有弟，典型的“中间层”，最容易被忽略，也最渴望证明自己。

她爹娘在堂屋里为了学费叹气，姐姐一句“妹你想读，我就去打工供你”，娘亲当掉陪嫁的银镯子——这一切，都是压在她身上的赌注。

她坐上那台去县城的拖拉机时，背上背着的哪是新书包，分明是全家的身家性命。

这一路，她但凡走错一步，回头都无岸。

而艳玲呢？

她更像那个年代无数农村女孩的缩影。

她不是不聪明，作文写得能让老师红眼眶；她也不是没志气，只是现实这块磨刀石，太快把她的棱角磨平了。

她爹那直不起来的腰，妹妹那双懵懂的眼睛，就是她飞不起来的理由。

她摸出那张“师范生毕业包分配”的招生简章时，那几个字，对她来说可能比大学的校门还神圣。

那不是一张纸，那是一张饭票，是全家人的保险单。

所以，她选择了当一名老师。

多年后，当她站在讲台上，教孩子们写那个“家”字时，心里想的是什么？

“宝盖头是屋顶，‘豕’是猪，有屋顶有猪，就是家。”

这话从一个把自己的未来跟“家”捆绑在一起的人嘴里说出来，真是五味杂陈。

孩子们笑了，她或许在那一刻，想起了小时候和淑芳一起追着猪跑的土路。

那条路，再也回不去了。

于是，一个在没有暖气的教室里，用冻得通红的手指解答着函数和几何，把未来寄托于一场名为“高考”的战役；另一个在琴房里弹着跑调的《茉莉花》，周末回家还要喂猪、给妹妹辅导作业。

她们靠着几封信，维持着两个平行世界的微弱联系。

信里的糖纸和小红花，大概是她们在各自的苦日子里，能掏出来的、仅剩的一点甜了。

这故事（上）就停在这里，坏得很，像电视剧播到关键时刻突然插播广告。

淑芳考上了省城的大学，学会计，毕业了大概率是进写字楼，穿上高跟鞋，变成别人口中的“城里人”；艳玲分到了乡镇小学，守着三尺讲台，日复一日，青春大概会和粉笔灰一起，慢慢落定。

她们谁赢了？

这问题本身就挺扯的。

人生又不是打比赛，非得争个金牌银牌。

她们只是在那个特定的年代，被命运推着，各自领了一份不同难度的剧本罢了。

只不过，一个剧本的开头写着“冲出去”，另一个写着“守在这里”。

至于后面的剧情会怎么走，谁知道呢？

也许冲出去的，会发现外面的世界更让人窒息；守在这里的，也能在一方小天地里，活出自己的经纬。

只是那条土路上的分岔口，永远留在了那里。

风一吹，还会扬起一阵黄沙，迷了后来人的眼。

来源：肉鸽岛PmJKh