摘要：张树林是谁？用一句话形容：那个敢睡坟头、砸神像、与纸人"拜堂"的网红，曾经被称为"八字最硬的男人"，如今面相大变。

举头三尺有神明，但行好事，莫问前程，你可以不信，但是请一定尊重！

张树林是谁？用一句话形容：那个敢睡坟头、砸神像、与纸人"拜堂"的网红，曾经被称为"八字最硬的男人"，如今面相大变。

不到两年的时间，在他身上究竟发生了什么？

在互联网的记忆还没那么拥挤的时候，一个名叫张树林的男人，给自己贴上了一个响亮的标签——“八字最硬的男人”。

他最初也只是万千内容创作者中不起眼的一个，拍些搞笑段子，记录下平淡生活，但那张不算出众的脸和乏善可陈的内容，没能让他从信息的洪流中冒出头来，粉丝数少得可怜。

他心里清楚，要想红，想靠流量交上房租，就得玩点不一样的。

张树林试过很多路，都走不通。

直到一条充满挑衅意味的网友评论，意外地给他指了一条“捷径”。

那人激他，有本事就去“中国第一鬼村”封门村待一宿。

张树林嗅到了一丝不同寻常的气息，他知道，机会来了。

那个叫封门村的地方，在各种传说里被描绘得阴森可怖。

据说那里风声都带着哭腔，废弃的老屋里还摆着棺材，村口那把谁坐谁倒霉的太师椅，更是成了当地禁忌的图腾。

张树林偏不信这个邪，他就带了个手机和睡袋，一个人上了山。

为了将“反骨”人设贯彻到底，他不仅在村里过了一夜，还故意一屁股坐上了那把传说中的太师椅，悠哉地吃起了泡面。

镜头前，他言之凿凿地宣称：“哪有什么鬼？都是吓唬人的！”

这段视频像病毒一样扩散开来，一夜之间，他的粉丝数暴涨几十万。

张树林瞬间领悟了那个属于他的流量密码：越是“犯忌讳”，看的人就越多。

张树林找到了自己的赛道，开始了一场精心策划的“产品升级”。

策略很简单，就四个字：“越邪乎越好”。

他不再满足于探访鬼村，而是将冒犯升级为一种行为艺术。

他搞了一场与纸人的“阴婚”，用自己的血为那个画出来的美女纸人点上眼睛，然后抱着冰冷的纸偶在地上睡了一夜。

清明节，当别人都在扫墓祭祖时，他跑到郊区的坟地里开直播。

他甚至找来一件寿衣裹在身上，直挺挺地躺在一块墓碑旁边，镜头里的他，脸上是满不在乎的笑容。

他嫌这还不够刺激，又开始玩更邪乎的，凌晨三点，对着写有自己生辰八字的纸人下手，上演了一出“我咒我自己”的荒诞剧目。

这场流量狂欢在2023年6月达到了顶峰。

在一个偏远的小庙里，张树林扛着一把大锤，对准了一尊陶瓷观音像。

他对着镜头大喊：“今天我就砸了它，看看能怎么样！”，“让封建迷信见鬼去！”

锤子落下，神像碎裂。

这条视频的播放量在几天内就冲破了亿次大关，他的粉丝数也随之飙升到数百万级别。

在镜头前，张树林总是一副无所畏惧、叱咤风云的“硬核赌徒”形象，目光坚定，动作果决，仿佛世界上没有什么能让他退缩。

但一旦摄像机关掉，灯光熄灭，所有人看到的，却是一个截然不同、令人心惊的男人。

团队成员私下里说，每次完成那些惊险大动作，他的手心都是冷汗淋漓，说话时声音甚至带着几乎察觉不到的颤抖。

张树林以为自己能把舞台上的表演和生活中的真实分得清清楚楚，却没想到，身体才是最诚实的记录者，无论意志多么坚定，也无法掩饰内心的恐惧和紧张。

随着时间推移，这些变化开始明显地映在他的脸上，而且速度之快，触目惊心。

他的社交账号突然停更，持续了很长一段时间，所有过往的视频都被删除，头像换成一片漆黑，像是给自己套上了无形的枷锁。

当他再次出现在直播间，观众几乎认不出他。

曾经那个精神尚可、充满活力的普通小伙，整个人像被榨干了生命力。

脸色蜡黄，失去了血色，印堂微微泛黑，仿佛整个气场都被压低。

更让人不寒而栗的是，他的额头和面颊上爆出大片痘痘，厚厚的痂结得像小山丘，表面粗糙不平，像癞蛤蟆的背一般疙疙瘩瘩。

眼角布满细密皱纹，整个人宛如瞬间老了十岁。

面对观众的惊愕，他只是轻描淡写地解释，说这是前阵子陪老婆生孩子熬夜熬出来的，但这一说法苍白无力，根本掩盖不了从里到外散发出的颓败气息。

张树林的精神状态也亮起了红灯。

直播时，他眼神总是飘忽不定，精神恍惚，甚至会突然朝着空无一人的角落大喊：“别站我后面！”

这种反常的举动，让屏幕前的观众感到一阵寒意。

那个曾经把“反迷信”挂在嘴边的男人，脖子上却多了一条以前他最鄙视的红绳护身符，而且从不离身。

传闻中，他的状况比表现出来的更糟。

他患上了严重的失眠，每晚只能睡上一两个小时，还时常在夜里惊醒，嘴里念叨着感觉“床下有人抓他的脚脖子”。

他会无缘无故地发抖、哭泣，精神防线似乎已经到了崩溃的边缘。

张树林的这场流量豪赌，观众从一开始就是不可或缺的角色。

最初，是他们的挑衅点燃了导火索。

后来，是他们的每一次点赞、转发和惊叹，为张树林越来越出格的行为提供了燃料和奖赏。

可以说，观众在某种程度上扮演了“共谋者”的角色，他们用点击率投票，亲手将张树林推上了“大不敬”的神坛。

当表演的尺度越过了某个临界点，事情开始起变化了。

张树林的行为从一种带有猎奇色彩的“演得吓人”，逐渐变成一种肉眼可见的“吓得真疯”时，观众的感受也从刺激和猎奇，悄然转变成了不安、担忧甚至怜悯。

他们开始意识到，屏幕里的这个人，可能真的出问题了。

舆论的风向彻底变了。

评论区里，曾经满屏的“哥们儿胆子真大”、“牛逼”，被越来越多的“哥，收手吧，看着都疼”、“别为了流量把命搭进去”所取代。

很多人看到张树林最近的状态后，纷纷猜测他之前的一些行为可能招来了“报应”，但这种说法并没有任何实际依据，更像是外界的臆测与误解。

事实是，张树林自己在这条停更已久的视频中，首次向观众说明了他长期消失的真正原因。

原来，他的多数视频拍摄安排在夜晚，制作内容通常需要连续几个小时高强度的操作，结果导致他经常整夜不眠。

而白天，他还要忙着剪辑视频、处理素材、构思下一个内容创意，几乎没有足够的休息时间。

这种超负荷的作息，让他的身体长期处于透支状态，出现了明显的健康问题，疲劳、脸色蜡黄、精神状态下滑，甚至影响到了生活和工作效率。

为了自己的身体和长远发展，张树林选择了停更一段时间，把时间用来好好休养和恢复体力。

当他再次回归到镜头前时，张树林依然延续着原来的视频题材和风格。

信息来源：张树林个人主页

观察者网风闻新闻

来源：面包飞满天