摘要：不是说我在这趟车上待了十年，而是我每年的同一个时候，都会回到这个早就被地图遗忘的小站，买一张去往终点的票，然后，就坐在这里，从清晨的第一缕光，一直坐到最后一班车呜咽着离开，带走站台上最后一点人气。

那趟绿皮火车，我坐了整整十年。

不是说我在这趟车上待了十年，而是我每年的同一个时候，都会回到这个早就被地图遗忘的小站，买一张去往终点的票，然后，就坐在这里，从清晨的第一缕光，一直坐到最后一班车呜咽着离开，带走站台上最后一点人气。

终点站的名字，叫“望乡台”。一个很土的名字，土得掉渣，就像这个小站一样，墙皮剥落得像是得了某种皮肤病，露出里面暗红色的砖。风一吹，那股子陈年旧土和铁锈混合的味道，就直往鼻子里钻。

我从不上去。我只是买一张票，一张薄薄的、淡蓝色的硬纸板票，像是买一个虚无缥缈的凭证。然后就坐在长椅上，看着人来，看着人往。

手里捏着那张票，指尖的温度好像能把它捂热，捂出一点旧日时光的潮气来。

人们都说，农民到了秋天，就该把一年的收成盘算清楚，把钱准备好，因为冬天要来了，来年的种子，家里的开销，都得从这笔钱里出。他们说，十一月以后，天就彻底凉了，地也上冻了，那个时候，再想从地里刨出点什么，就难了。

我觉得自己就是个农民，一个最拙劣的农民。

我守着一片早就荒芜的田地，那片地里只种下过一样东西，叫作回忆。十年了，我反反复-复地耕耘，播种，浇灌，可那地里除了长出更多的荒草和孤寂，什么收成也没有。

我等的，是我的那场收成。

我的那颗种子，是在一个同样落满灰尘的夏天，被风吹到我这片贫瘠的土地上的。

那也是一趟绿皮火车，慢得像个打盹的老头。车厢里是那种几十年不变的味儿，汗味、泡面味、还有人身上那种长时间没洗澡的、被太阳晒透了的味儿，混在一起，腻得人发慌。

风扇在头顶有气无力地转着，吱呀吱呀，像是在唱一首跑了调的催眠曲。

我靠着窗，窗外的景色被拉成一条条模糊的绿线，看久了，眼睛发酸。

就在我昏昏欲睡的时候，她坐到了我对面。

她穿着一件洗得发白的棉布裙子，上面有很小很小的碎花，是那种现在城里姑娘绝对不会穿的款式。她的皮肤是那种很健康的小麦色，一看就是在太阳底下跑出来的。两条辫子，又粗又黑，垂在胸前。

她一坐下，就从一个布兜里掏出一个搪瓷缸子，拧开盖，小心翼翼地喝了一口水。

我当时也不知道是哪根筋搭错了，可能是那股子泡面味实在太冲，也可能是我一个人坐车太久，闷得慌。我鬼使神差地从包里摸出一包酸梅，递了过去。

“吃吗？”

她愣了一下，抬起头看我。她的眼睛很亮，像山泉里洗过的黑石子，干净得让人不敢多看。她看了看我，又看了看我手里的酸梅，摇了摇头，嘴角却忍不住往上翘了一下。

“谢谢，我不吃酸的。”声音不大，但很清脆，像清晨林子里的鸟叫。

我自讨了个没趣，讪讪地收回手，自己捏了一颗放进嘴里。

那酸味，像是无数根细小的针，一下子扎在舌头上，我的五官瞬间就皱成了一团。

她看着我的样子，“噗嗤”一声笑了出来。

那笑声，就像是把一块冰丢进了滚烫的油锅里，整个沉闷的车厢好像都跟着活泛了一下。

她一笑，眼睛就弯成了月牙，里面像是盛满了星星。

“这个酸梅，后劲儿才甜呢。”她看着我龇牙咧嘴的样子，慢悠悠地说。

我含着那颗梅子，酸得口水直流，含含糊糊地说：“你怎么知道？”

“我种的。”她说。

我愣住了。

后来我才知道，她家就在山里，有一大片的梅子林。每年夏天，她都会跟着家里人把摘下来的青梅做成各种吃食，酸梅、梅子酒、梅子酱。她说，好的梅子，入口要极酸，酸得人一激灵，那股子清冽的酸味过后，藏在最里头的甜，才会一点一点地渗出来，一直甜到心里去。

就像人生一样，她说，不吃点苦头，哪知道好日子的甜。

那天的后来，我们聊了很多。她叫麦子，一个和她的人一样朴素又充满生命力的名字。她说她要去城里，找一份工作，给家里挣钱，给弟弟交学费。她的眼睛里闪着光，那种对未来毫不怀疑的光芒，是我在城里那些死气沉沉的写字楼里，从来没见过的。

火车到站的时候，天已经黑了。站台上的灯光昏黄，把人的影子拉得老长老长。

我们一起下了车，淹没在嘈杂的人潮里。

临分开前，她从布兜里掏了半天，掏出一个用油纸包着的小包，塞到我手里。

“这个，给你路上吃。”

我打开一看，是几颗她亲手做的梅子糖，晶莹剔剔透，像琥珀。

我还没来得及说谢谢，她就背着那个大大的布包，汇入人流，不见了。

我站在原地，手里捏着那几颗还有她体温的糖，心里突然觉得空落落的。

我以为，这不过是漫长旅途里一个微不足道的小插曲，就像投入湖面的一颗石子，涟漪散去，便再无痕迹。

可我错了。

那颗石子，一直沉在我的心湖底，时不时地，就泛起一圈又一圈的波纹。

我开始疯狂地想念那股子极致的酸，和酸过之后，那丝丝缕缕的甜。

我开始想念那双像黑石子一样的眼睛，和那个像风铃一样的笑声。

我像个疯子一样，在那个陌生的城市里找她。我不知道她在哪家工厂，也不知道她住在哪个角落。我就在那些工业区里，一个一个地问。人家都把我当成骗子或者神经病。

一个月后，我几乎要放弃了。

那天下了很大的雨，我浑身湿透，躲在一个公交站台下。雨水顺着头发往下淌，视线都模糊了。

就在那个时候，我看见了她。

她撑着一把伞，从马路对面的一个巷子里走出来。还是那件碎花裙子，只是外面套了一件不合身的工装外套。她走得很急，好像要去赶车。

我当时脑子里一片空白，什么也顾不上了，直接冲进了雨幕里。

我冲到她面前，雨水把我的眼睛都打得睁不开。

她显然也吓了一跳，愣愣地看着我这个凭空冒出来的落汤鸡。

“你……”她张了张嘴，似乎认出了我。

“我……”我喘着粗气，雨水和汗水混在一起，流进嘴里，又咸又涩。我有很多话想说，可到了嘴边，却只挤出来一句，“你的糖，很好吃。”

她又笑了，还是那样，眼睛弯成了月牙。

她把伞往我这边倾了倾，说：“你傻不傻，下这么大雨，也不知道躲躲。”

那一刻，我觉得全世界的雨声都消失了，我只听得到自己的心跳，擂鼓一样，咚咚咚，快要从嗓子眼里跳出来。

我们就这样，重新联系上了。

我知道了她在一个纺织厂上班，每天要工作十二个小时，住在工厂附近一个拥挤又潮湿的集体宿舍里。她把大部分工资都寄回了家，自己只留一点点生活费。

她很苦，但她从来不说。

每次我去看她，她都笑得特别开心。她会拉着我去吃路边摊最便宜的麻辣烫，两个人点一碗，她总是把丸子和肉都夹给我，自己只吃些青菜和豆皮。

她会带我去逛夜市，不买东西，就是看看。她对所有新奇的小玩意儿都充满了好奇，眼睛亮晶-晶的，像个孩子。

她也会在休息日，带我去爬城市旁边的小山。她说，站得高，看得远，心里的那点不痛快，被风一吹，就散了。

我们并肩坐在山顶，看日落。太阳一点一点地沉下去，把整个天空都染成了橘红色。晚霞的余晖洒在她脸上，给她镀上了一层温柔的光晕。

她会轻轻地哼着歌，是那种我从没听过的山里的小调，不成曲，不成调，却异常地好听。

她说，她想家了。想念家里的梅子林，想念山里的风，想念清晨的鸟叫。

我问她，那你为什么不回去？

她说，她得挣钱。她说，等她挣够了钱，就回家，开一个属于自己的小店，卖她做的梅-子-酱，梅-子-酒。她说，她要让所有人都尝尝，她家的梅子有多甜。

我看着她，看着她眼睛里那团不灭的火，我说：“我帮你。”

从那天起，我开始拼命地工作。我白天上班，晚上接私活，周末也从不休息。我只有一个念头，就是多挣点钱，让她能早点回家，实现她的梦想。

我把攒下的钱，都偷偷地存起来，我想给她一个惊喜。

那段时间，是我人生中最累，也是最快乐的日子。

我常常在深夜里，拖着疲惫的身体回到自己那个小小的出租屋。屋子里冷冷清清，可只要一想到麦子，想到她弯弯的笑眼，我就觉得浑身又充满了力气。

我会在日记本上，一笔一笔地规划着我们的未来。

我要在她的梅子林旁边，盖一所小房子。房子不用太大，但一定要有个大大的窗户，一睁眼就能看到满山的绿色。

我们要在院子里种上向日葵，她说她喜欢向日-葵，永远朝着太阳，永远那么有精神。

我们要养一只大黄狗，再养一只会撒娇的猫。

我们会一起看日出，一起看日落。春天，我们一起种梅子树；夏天，我们一起摘梅子；秋天，我们一起酿梅子酒；冬天，我们围着炉火，喝着自己酿的酒，聊着天。

那本厚厚的日记，写满了我的痴心妄想。

我以为，只要我足够努力，只要我跑得够快，就一定能追上我想要的未来。

可我忘了，命运有时候，是个最不讲道理的家伙。

在她生日那天，我拿着我存了很久的钱，买了一张去她家乡的火车票，还买了一枚小小的戒指。

我想去她的家乡看看，看看那片她心心念念的梅子林。然后，在她生日那天，向她求婚。

我把所有的计划都安排得妥妥当-当，我觉得自己就像一个即将收获的农民，满心欢喜地等待着那个丰收的日子。

可我等来的，不是丰收，而是一场铺天盖地的冰雹。

我去工厂找她的时候，她的工友告诉我，她已经辞职了，昨天就走了。

我当时就蒙了，脑袋里“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠地砸了一下。

走了？去哪了？为什么不告诉我？

我发疯似的给她打电话，可她的手机，关机了。

我跑去她住的宿舍，那里已经人去楼空。她的床铺上，空荡荡的，只有枕头上，还留着一个浅浅的压痕。我把脸埋在枕头上，还能闻到一股淡淡的、熟悉的洗发水的味道，是那种最便宜的向日葵牌的。

我像一头困兽，在那个小小的宿舍里，一遍又一遍地走着。我不相信，我不相信她会这样不告而别。

直到我在她的床板底下，发现了一封信。

信封上没有署名，只写着“收”字。

我的手抖得厉害，几乎捏不住那封薄薄的信。

信纸是那种最普通的横格纸，她的字写得不算好看，但很娟秀，一笔一划，都透着一股子认真。

信很短，只有几行字。

她说，她走了，让我不要找她。

她说，她配不上我。她说，我是城里人，有文化，有前途，而她，只是一个从山里出来的野丫头。她说，我们不是一个世界的人。

她说，她把从我这里“借”的钱，都放在了信封里。她说，她不能欠我的。

她说，让我忘了她，找一个好姑娘，好好过日子。

最后，她说，对不起。

信的最后，还画了一个小小的，哭泣的脸。

我捏着那封信，还有信封里那一沓被捏得皱巴巴的钱，整个人就像是被抽空了灵魂的木偶，直挺挺地站在那里。

窗外的天，不知道什么时候阴了下来。一道闪电划破天际，紧接着，就是一声沉闷的雷。

豆大的雨点，噼里啪啦地砸在窗户上，像是老天爷在替我哭。

我不知道自己是怎么走出那个宿舍的。我只记得，我走在瓢泼大雨里，任凭雨水把我浇得湿透。手里的那封信，很快就被雨水打湿，字迹开始变得模糊，最后，晕开成一团一团的蓝。

就像我的心，被揉成了一团，再也分不清是痛，还是别的什么。

我病了一场，高烧不退。

在那些昏昏沉沉的日子里，我一直在做同一个梦。

我梦见自己站在一片无边无际的麦田里，金色的麦浪随风起伏。麦子就站在麦田的尽头，穿着那件白色的碎花裙子，对我笑。

我拼命地向她跑过去，可是我们之间的距离，却怎么也拉不近。

她离我，忽远，忽近。

我伸出手，想要抓住她，可我抓到的，永远都只是一片虚空。

病好之后，我做的第一件事，就是去了她的家乡。

我按照她曾经描述过的样子，一路打听，终于找到了那个藏在深山里的小村庄。

村子很美，和我幻想中的一样。青山绿水，炊烟袅袅。

可是，我没有找到她的家。

村里的人告诉我，村里是有一户姓麦的人家，但他们家，根本就没有一个叫麦子的女儿。

他们家只有一个儿子，很多年前就去城里打工，再也没回来过。

我当时就愣在了那里，手脚冰凉。

怎么会？怎么会没有麦子？

那跟我一起坐火车，一起吃麻辣烫，一起爬山看日落的那个女孩，是谁？

那个眼睛像黑石子，笑起来像风铃的女孩，是谁？

那个说要回家开梅子酱店的女孩，又是谁？

一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进了我的脑子里。

她所有的一切，都是假的吗？

她的名字，她的家乡，她的梦想……都是她编造出来骗我的吗？

为什么？

我像个游魂一样，在那个小山村里转了一天。

直到黄昏，我走到了村口的一棵大榕树下。

树下坐着一个白发苍苍的老奶奶，正在纳鞋底。

我走过去，把麦子的照片递给她看。那张照片，是我偷拍的，她在山顶看日落的侧影，美得像一幅画。

老奶奶眯着眼睛，看了半天，然后叹了口气。

“是阿禾啊。”

阿禾？

老奶奶告诉我，照片上的女孩叫阿禾，不是村里的人。她是几年前，跟着一个男人来到这里的。那个男人是村里的，就是那户姓麦人家的儿子。

男人把她带回来，说要娶她。可男人的父母不同意，嫌她来路不明。

后来，男人又回城里打工去了，留下阿禾一个人。

阿禾就住在村子后面山脚下的一间小木屋里，平时很少跟村里人来往，就靠着帮人做点针线活，还有上山采点草药过日子。

老奶奶说，阿禾是个好姑娘，就是命苦。

我顺着老奶奶指的方向，找到了那间小木屋。

木屋很破旧，孤零零地立在山脚下，像是被世界遗忘了一个角落。

门上挂着一把生了锈的锁。

我透过窗户的缝隙往里看，屋子里空荡荡的，只有一张木板床，一张缺了腿的桌子。桌子上，放着一个搪瓷缸子，就是她在火车上用的那一个。

我的眼泪，一下子就涌了出来。

我终于明白了。

她没有骗我。

她只是，用了一个不属于她的名字，编造了一个不属于她的家乡。

她只是想给自己一个干净的身份，一个美好的梦想。

她叫阿禾，一棵无根的禾苗，随风飘荡，不知道会落在哪里。

她说的麦子，也许是她对自己未来的期许。她希望自己能像麦子一样，扎根在土地里，顽强地生长，最后结出金黄的果实。

而我，只是她漂泊旅途中，偶然遇到的一棵树。她在我这里，短暂地停靠了一下，然后，又被风吹向了更远的地方。

她留下的那封信，那些话，不是不爱，而是太爱。

她觉得自己像一株卑微的野草，而我，是温室里的花。她怕自己身上的泥土，会弄脏了我。

所以她选择离开，选择用最残忍的方式，把我推开。

我站在那间空无一人的小木屋前，一直站到天黑。

山里的夜，很冷。风从四面八方吹来，像刀子一样割在脸上。

我突然觉得很可笑。

我一直以为自己是个精明的农民，我知道如何耕种，如何施肥，如何等待收获。

可到头来，我连我的那颗种子，到底是麦子，还是阿禾，都分不清楚。

我甚至不知道，她现在在哪里，过得好不好。

从那以后，我开始了一场漫长的寻找。

我去了很多地方，去了所有她可能去的地方。

我像个侦探一样，顺着所有可能的线索，一点一点地拼凑着她的轨迹。

我去过她工作过的那个纺织厂，找那些还记得她的工友打听。她们说，阿禾平时话不多，但人很好，谁有困难她都愿意帮忙。她们说，阿禾走的时候，眼睛是红的。

我去了我们一起去过的那个夜市，那个卖糖人的老板还记得我们。他说，那个眼睛很亮的姑娘，很喜欢他的糖人，但从来不买，就是站在那里看。

我去了我们一起爬过的那座山，山顶的风景依旧，只是身边，少了一个可以一起看日落的人。

我走遍了千山万水，却再也没有找到那棵叫阿禾的禾苗。

她就像一颗蒲公英的种子，风一吹，就散了，落在了天涯海角，再也无处可寻。

时间，是最好的疗伤药，也是最钝的刀。

它会慢慢地抚平你最深的伤口，也会在你毫无防备的时候，在你心上，一刀一刀地凌迟。

十年了。

十年，可以改变很多事情。

我换了工作，换了住处，身边的人，也换了一拨又一拨。

我努力地生活，努力地工作，努力地让自己看起来，像一个正常人。

我学会了喝酒，学会了抽烟，学会了在深夜里，一个人对着空荡荡的房间发呆。

我不再写日记，因为我害怕，害怕一拿起笔，写下的，就全都是她的名字。

我把那枚没来得及送出去的戒指，锁在了抽屉的最深处。

我以为，我已经把她忘了。

可每到这个季节，每到这个秋风萧瑟的时候，那颗沉在我心湖底的石子，就会再次泛起涟漪。

那股子熟悉的酸味，会毫无预兆地，从记忆的深处涌上来，酸得我眼泪直流。

于是，我来到了这里。

这个被遗忘的小站，这个叫“望乡台”的地方。

也许，这里根本就不是她的家乡。

也许，这个名字，只是她随口说出的一个谎言。

可对我来说，这里，就是我的那片田地。

我每年都来，就像一个固执的农民，守着一片不会有收成的土地，进行着一场又一场徒劳的耕种。

我买一张去往“望乡台”的车票，就好像，买了一张可以通往过去的门票。

我坐在这里，看着一趟又一趟的火车，从我面前呼啸而过。

我幻想着，有一天，其中的一扇车门会打开，她会从车上走下来，穿着那件洗得发白的碎花裙子，背着那个大大的布包，看到我，然后，对我笑。

她会说：“嘿，我回来了。”

可是，十年了，这个幻想，一次也没有实现过。

我手里的这张车票，已经快被我的体温捂软了。

天色，渐渐地暗了下来。

站台上的灯，一盏一盏地亮了起来，昏黄的光，把我的影子，拉得老长老长。

最后一班车，快要来了。

我知道，我的这场徒劳的耕种，又该结束了。

我该把我的“收成”，那些翻涌的思念和不甘，打包好，带回我的城市，然后，再等上一年。

我站起身，准备像往常一样，把这张没用的车票，丢进垃圾桶。

就在我抬起手的那一瞬间，我的目光，被不远处的一个身影，吸引住了。

那是一个女人，背对着我，站在站台的边缘。

她穿着一件深色的风衣，头发很长，被风吹得有些乱。

她的身形，很瘦，很单薄，在萧瑟的秋风里，显得有些孤零零的。

我不知道为什么，我的心，突然就漏跳了一拍。

我的脚，像是不受控制一样，一步一步地，向她走了过去。

离得越近，我的心跳得就越快。

咚咚，咚咚，像是要从胸腔里撞出来。

我走到她的身后，离她只有一步之遥。

我能闻到她身上传来的一股淡淡的，熟悉的味道。

不是向日葵洗发水的味道，而是一种……一种梅子成熟后，发酵的香气。

我的喉咙，像是被什么东西堵住了，又干又涩，一个字也说不出来。

我伸出手，想要拍拍她的肩膀，可我的手，却在半空中，不受控制地颤抖。

就在这个时候，远方传来了火车的汽笛声。

呜——

悠长，而又苍凉。

最后一班车，来了。

女人似乎也听到了汽笛声，她转过身来。

当我看清她的脸时，我感觉我整个世界的声-音，都消失了。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

是她。

真的是她。

她瘦了，也憔悴了。眼角，已经有了细细的纹路。那双曾经像黑石子一样明亮的眼睛，此刻，也蒙上了一层化不开的忧郁。

她不再是那个扎着两条大辫子，笑起来眼睛弯成月牙的麦子。

也不是那个在山脚下，孤零零地守着一间小木屋的阿禾。

岁月，在她身上，刻下了太多风霜的痕迹。

可我，还是一眼就认出了她。

因为，有些东西，是刻在骨子里的，是时间怎么也冲刷不掉的。

她也看到了我，她的身体，猛地一震。

她的眼睛里，先是闪过一丝难以置信，然后，是惊慌，是无措，最后，全都化成了奔涌而出的泪水。

她张了张嘴，似乎想说什么，可最终，也只是像我一样，一个字也说不出来。

我们就这样，隔着一步的距离，隔着十年的光阴，静静地对望着。

眼泪，模糊了我的视线。

火车进站了，巨大的轰鸣声，和刺耳的刹车声，把我们从静止的时空里，拉回了现实。

车门打开，稀稀拉拉地走下来几个人。

她像是突然惊醒了一样，猛地转过身，抬脚就要上车。

我几乎是下意识地，一把抓住了她的手腕。

她的手，很凉，凉得像一块冰。

“别走。”

我终于找回了自己的声音，沙哑得不像话。

她的身体僵住了，没有回头。

我能感觉到，她在发抖。

“为什么？”我看着她的背影，一字一句地问，“为什么要走？为什么要骗我？”

我的声音里，带着十年的委屈，十年的不甘，十年的思念。

她的肩膀，开始剧烈地耸动。

压抑的哭声，从她的喉咙里，一点一点地溢出来。

“对不起……”她终于开口了，声音破碎得不成样子，“对不起……”

除了对不起，她好像，再也说不出别的话来。

火车要开了，站台上的铃声，急促地响了起来。

“请上车的旅客抓紧时间上车……”

她用力地，想要挣脱我的手。

“放开我，我要走了。”

“去哪？”我抓得更紧了，“你还要去哪？你还要躲到什么时候？”

“我……”她哽咽着，说不下去。

“跟我说实话。”我几乎是在乞求，“阿禾，你告诉我，这十年，你到底去了哪里？你过得好不好？”

当我叫出“阿禾”这个名字的时候，她的身体，再次猛地一颤。

她缓缓地，缓缓地转过身来。

她的脸上，已经满是泪水。

她看着我，眼神里，充满了震惊和痛苦。

“你……你怎么会知道？”

“我去找过你。”我说，“我去了那个村子，我找到了你的那间小木屋。”

她的嘴唇，抖得说不出话来。

“你为什么不等等我？”我看着她的眼睛，心痛得无法呼吸，“为什么不等我找到你？”

“我配不上你……”她哭着说，“我脏……我配不上你……”

“胡说！”我打断她，“在我心里，你永远是那个最好的麦子，最好的阿禾。”

火车的汽笛，再次鸣响。

车门，开始缓缓地关闭。

“我要走了。”她看着即将关闭的车门，眼神里，闪过一丝决绝。

“我不许你走！”我吼道，用尽了全身的力气，把她拉进了我的怀里。

我紧紧地抱着她，像是要将她揉进我的骨血里。

她的身体，是那么的瘦弱，那么的冰冷。

我能感觉到，她在我的怀里，不停地颤抖，不停地哭泣。

“不走了，好不好？”我把头埋在她的颈窝里，声音里，带着浓重的鼻音，“我们不走了，我们回家。”

“家？”她在我怀里，喃喃地问，“我没有家……”

“我就是你的家。”我说，“从我遇见你的那天起，我就认定你了。我的家，就是你的家。”

火车，终于还是开走了。

它带走了站台上最后的光亮和声音，只留下我们两个人，相拥在清冷的月光下。

我不知道我们抱了多久。

直到她的哭声，渐渐地停了下来。

直到她的身体，不再颤抖。

我才缓缓地，松开了她。

我捧着她的脸，用指腹，轻轻地，为她拭去脸上的泪痕。

“跟我说说，这十年，都发生了什么？”我的声音，很轻，很柔，生怕一不小心，就会再次把她惊走。

她看着我，眼神，有些空洞。

良久，她才缓缓地，开了口。

她说，当年她离开我，是因为她觉得自己是个不祥的人。

她从小就是个孤儿，被养父母收养。养父母对她并不好，把她当成免费的劳动力。后来，养父母家里出了事，村里的人都说是她克的。

她没办法，只能逃了出来。

然后，她遇到了那个男人，那个姓麦的男人。

男人对她很好，说要带她回家，娶她为妻。她以为，自己终于找到了依靠。

可她没想到，男人的父母，根本就看不起她。

男人为了她，跟家里闹翻了，一气之下，又回了城里。

他走的时候，答应她，一定会回来接她。

她就在那间小-木屋里，日复一日地等。

可她等来的，不是男人，而是男人在城里娶妻生子的消息。

她的天，又一次塌了。

她说，就在她最绝望的时候，她遇到了我。

她说，我像是一道光，照进了她黑暗的人生。

我给她的温暖，是她这辈子，从来没有感受过的。

她贪恋那份温暖，所以，她撒了谎。

她借用了那个男人的姓，给自己取名叫麦子。她把那个她永远也回不去的村庄，当成了自己的家乡。

她想给自己，一个干净的，美好的身份。

她想在我面前，活成一个，她梦想中的样子。

可是，她越是靠近我，就越是自卑。

她觉得，自己就像阴沟里的老鼠，而我，是站在阳光下的人。

她怕自己的过去，会玷污了我。

她怕有一天，当我知道了所有真相，会嫌弃她，会离开她。

所以，她选择了，先一步离开。

她说，她离开我之后，就一直在流浪。

她去过很多城市，做过很多工作。洗碗工，清洁工，服务员……什么苦活累活她都干过。

她不敢在一个地方，待得太久。她怕，怕我会找到她。

她就像一只惊弓之-鸟，永远在逃亡。

这十年，她没有一天，睡过一个安稳觉。

她说，她常常会梦到我。梦到我们一起坐火车，一起吃麻辣烫，一起看日落。

梦醒之后，枕头，总是湿的。

她说，她这次回来，是听说，那个村子要拆迁了。

她想回来，再看一眼那间小木屋。

那是她所有噩梦开始的地方，也是她，唯一能称之为“家”的地方。

她没想到，会在这里，遇到我。

她说完，就低下了头，不敢再看我。

像一个，等待宣判的犯人。

我听着她的讲述，心，像是被一只无形的手，紧紧地揪住，痛得我快要窒息。

我不知道，这个瘦弱的身体里，到底承载了多少的苦难和委屈。

我也不知道，这十年，她一个人，是怎么熬过来的。

我伸出手，把她，重新拉入怀里。

“傻瓜。”我摸着她的头发，声音，已经哽咽得不成样子，“你这个，天底下最傻的傻瓜。”

“你知不知道，我找了你多久？”

“你知不知道，没有你的日子，我是怎么过的？”

“你以为你离开，是在保护我。可你知不知道，你的离开，才是对我最残忍的惩罚。”

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地，滴落在她的头发上。

“都过去了。”我抱着她，一遍又一遍地，重复着，“阿禾，都过去了。以后，有我呢。我再也不会，让你一个人了。”

她在我怀里，放声大哭。

那哭声里，有委屈，有痛苦，有悔恨，但更多的，是释放。

仿佛要把这十年，所受的所有苦，全都哭出来。

我们就这样，在空无一人的站台上，相拥而泣。

像是两个，走失了多年的孩子，终于，找到了回家的路。

那天晚上，我们没有离开。

我就在小站旁边，找了一家小旅馆。

旅馆的条件很差，房间很小，被子也有些潮。

可我们，却觉得，这是世界上最温暖的地方。

我们躺在一张床上，中间，隔着一拳的距离。

谁也没有说话，但我们都能听到，彼此那剧烈的心跳声。

十年了，我们之间，好像熟悉，又好像陌生。

我侧过身，看着她。

月光，从窗户照进来，洒在她的脸上。

她的睫毛很长，上面，还挂着未干的泪珠。

我伸出手，想要去触碰她的脸，可手伸到一半，又缩了回来。

我怕，我怕这只是一场梦。

我怕我一碰，她就会像泡沫一样，消失不见。

她似乎察觉到了我的动作，缓缓地，睁开了眼睛。

在黑暗中，她的眼睛，亮得惊人。

“我以为，我再也见不到你了。”她轻声说，声音里，还带着一丝沙哑。

“我也以为。”我说。

我们又陷入了沉默。

“你……”她犹豫了一下，还是问出了口，“你……结婚了吗？”

我摇了摇头。

“那你……有女朋友吗？”

我又摇了摇头。

她的眼睛里，似乎，闪过了一丝光亮。

“我一直在等你。”我说，看着她的眼睛，一字一句，无比认真，“我告诉自己，如果这辈子等不到你，我就一个人过。”

她的眼眶，又红了。

“不值得的。”她说，“我这样的人，不值得你等。”

“值不值得，我说了算。”我伸出手，这一次，我没有再犹豫，我轻轻地，握住了她的手。

她的手，还是那么凉。

我用我的掌心，把她的手，包裹起来，想要用我的温度，去温暖她。

“阿禾。”我叫她的名字，“以前，都是你在迁就我，你在为我着想。从今天开始，换我来。以后，你的所有事情，都交给我。我来替你扛。”

“你愿意，再给我一次机会吗？”

“给我一个，照顾你一辈子的机会。”

她看着我，眼泪，顺着眼角，滑落下来。

她没有说话，只是，用力地，回握住了我的手。

那一刻，我知道，我那片荒芜了十年的田地，终于，等来了它的春天。

第二天，我们一起，回到了那个村子。

村子，已经变得面目全非。

到处都是推倒的房屋，和轰鸣的机器。

那间曾经带给她无尽噩梦，也给了她短暂慰藉的小木屋，已经变成了一片废墟。

她站-在废墟前，站了很久很久。

我没有去打扰她，我知道，她需要时间，和她的过去，做一个彻底的告别。

一阵风吹来，扬起一片尘土。

她转过身，朝我走了过来。

她的脸上，虽然还带着泪痕，但她的眼睛里，却多了一丝，我从未见过的释然和坚定。

“我们走吧。”她说。

“嗯。”我点点头，牵起了她的手。

阳光下，我们的影子，被拉得很长，很长，最后，交织在了一起，再也分不清，彼此。

我们没有回我生活的那个城市。

我把城里的工作辞了，房子也退了。

我带着她，回到了我的家乡。

那是一个，很小很小的江南水乡。

我们用我这些年攒下的钱，在镇上，开了一家小店。

店里，不卖别的，就卖梅子。

梅子酱，梅子酒，梅子糖，还有，我最爱吃的酸梅。

店名，是她取的，就叫“麦田”。

她说，她希望，我们的生活，能像麦田一样，虽然平凡，但充满了希望和生机。

店里的生意，不好不坏。

但我们，却过得，很开心，很满足。

每天清晨，我们一起开店门，打扫卫生。

白天，她就在后厨，捣鼓她的那些瓶瓶罐罐。我就坐在店里，看看书，或者，就是看着她忙碌的背影，发呆。

傍晚，我们一起关店门，然后，手牵着手，去镇上的小河边散步。

河边的风，总是很温柔。

我们会聊很多天，聊过去，聊现在，也聊未来。

我把我那本日记，拿给她看。

她看着那些，我为我们规划的未来，看着那个，我想为她建造的家，哭得像个孩子。

她说，她这辈子，做的最错的一件事，就是离开我。

做的最对的一件事，就是，回来了。

我笑着，把她拥入怀里。

我知道，我们错过了十年。

但我也知道，我们还有，很多个，十年。

秋天的时候，我们店里的那棵老梅树，结了很多果子。

青涩的，圆滚滚的，挂在枝头，煞是可爱。

阿禾说，今年的梅子，一定很甜。

我摘下一颗，放进嘴里。

那股子熟悉的酸味，瞬间，就席卷了整个口腔。

我酸得，五官都皱在了一起。

阿禾看着我的样子，笑了。

还是那样，眼睛弯成了月牙，里面，盛满了星星。

我含着那颗梅子，看着她的笑脸，也笑了。

我知道，那股子极致的酸味过后，一定是，最醇厚，最悠长的甜。

就像我的人生。

我曾经以为，我是一个失败的农民。

我守着一片荒芜的田地，十年，颗粒无收。

但现在我明白了。

我不是失败了，我只是，在等。

我在等一个合适的节气，我在等一场恰到好处的雨。

我在用十年的时间，做着最充足的准备。

我在准备着我的爱，我的耐心，我的执着。

就像一个老农，在十一月来临之前，把所有的钱，都准备好。

因为他知道，冬天虽然漫长，但春天，总会来的。

只要春天来了，他就可以，播下新的种子，然后，静待花开，静待结果。

而我的阿禾，我的麦子，就是我这辈子，最盛大的一场丰收。

来源：村庄全记录