摘要：前半夜有过一阵骤雨，大约是在零点与一点之间，如一场小型战争，寓所屋顶被雨弹密集撞击的叮叮咚咚脆响，我已习惯被它们戏剧般闹醒，从床上爬起去关上西窗，这也是卧室唯一的窗户，窗户很大，无需窗帘，我喜欢睡前和醒来都能看密林之上的天空，喜欢听风与树叶窃窃私语声。尽管屋外

（王雁翔摄）

布谷鸟叫时麦子就熟了

文 | 爵 蔚

（1）晨曦序曲

凌晨四时，窗外依然是一片流淌的夜色，像琥珀，又像一首歌。

前半夜有过一阵骤雨，大约是在零点与一点之间，如一场小型战争，寓所屋顶被雨弹密集撞击的叮叮咚咚脆响，我已习惯被它们戏剧般闹醒，从床上爬起去关上西窗，这也是卧室唯一的窗户，窗户很大，无需窗帘，我喜欢睡前和醒来都能看密林之上的天空，喜欢听风与树叶窃窃私语声。尽管屋外枪林弹雨很激烈，袭击着低空袭击着地面，约莫五六分钟后它们就鸣金收兵了。热带海岛上的雨从不恋战，更缺乏江南水乡梅雨季节的缠缠绵绵。

还没来得及再次入睡，我又起身赤脚走向窗前，打开刚才阻击断线雨珠的窗户。我钟爱空气氧浓度急速提升的味道，像海浪，一浪一浪涌进我的鼻腔，涌进我的呼吸道，皮肤自然也是大口大口呼吸着，像大海中的鱼，我是感知到皮肤的贪婪。很快，我就醉卧在这天然氧吧里。深睡，对我就是深梦，现实情境与超现实的惊心动魄交织在梦的世界里，这应该是我人生完整的另一面。在上世纪九十年代，我就在日记本里写下了一句，“梦也是一种真实”。人生过往的昨日，你仔细去想是不是和梦一模一样？无论是苦涩还是快乐，都如梦境，再也无法找回，唯独留下的只是深深浅浅的记忆。

再次醒来，已是凌晨四时。每天天还未亮最早来访的友邻，就是西窗外橡胶林中的鸟儿。有翅膀真好，它们不走寻常路，无须要绕道，无须登楼爬梯，更不会敲门打招呼，应该连弧度都没有，就那样直入耳鼓膜。哦，还不是鸟儿亲自来访，鸟儿们各个指派鸟鸣外交官，礼节性造访。会晤都是在我方静默中进行，鸟鸣都是在轻松自如、坦诚友好的气氛下进行。会晤后，我们无须公布什么联合公报，更不需要签署什么备忘录，轻松、惬意会弥漫我整个卧室与脑海。

在橡胶林，鸟儿以各自的语言热烈交谈着，也许它们不关心人类时事，也不谈论粮食和战争，新冠疫情更是没在它们议论之中，什么经济、发展、电力、国民收入等一系列问题，更不是它们委婉动听的议题。它们的语言大多都很婉转，清澈，透明。人是很难学会鸟儿们语言的纯粹、干净、无杂质。那些独特的音质穿透力很强，重点是好听且动人。它们可能是世界上最会写诗歌的物种，每天凌晨的都是诗歌朗诵会，或者是诗歌朗诵接龙，所以才有那么美妙绝伦的吟颂。它们也有热烈地谈情说爱，在那如诗又如酒的音质画面里，把它们的恩爱之情完美地展露给了世界。当然，一定也有动人的故事，也少不了对彼此的仁爱、慈心及关怀。

我把这个岛国给命名为“菩提叶岛”，因它就像一枚菩提叶，岛上菩提树最多也最高大。这里一年分两个季节，旱季和雨季。在旱季的这些时日里，阳光一大早就会挤满我的南侧露台，很像校园里晨操的孩子们。鸟儿最懂得光阴似箭是什么，鸟儿比太阳起得早许多时。卧室西窗外那片橡胶林中，有几棵黄金椰点缀其中，当太阳从东南边深海之中沐浴出水时，鸟儿已陆续结束了它们热烈有隆重的晨会，而后，各自回到自由和平的生活里去了。那些好听的语言，好似被阳光一双大手全部捧走，当在白天偶尔再次听到鸟鸣时，又好似从阳光手指间高高的滑落下来，掉到了我的耳畔和眼前，铃铛般清脆，又犹如颗颗宝石，闪烁着令人遐想的光泽，音色是那么的夺目。

我走到南边露台，先向东远望，鲜嫩又艳丽的晨曦，绯红中散发出醉人的柔美，但时间不久它们就会像羞涩的女孩藏了起来，又像贵妇珍藏她们中国江南织造的华美锦缎，不会轻易示人。只有裸露的阳光，快步像晨跑的孩子们，一群群聚集到我南边露台上，你推我搡，嘻哈玩闹。尽管我感知到的只是丝质般阳光，从东边高处向我滑动，更多的是倾泻进身后的橡胶林中，那种热烈氛围，我能真真切切感受的到，让我好似又回到了金秋十月的江南古镇。此时，我已经吃好了早餐，别样的意境随着沐浴后的阳光向四周散开。

（2）早餐奏鸣曲

每天我都是凌晨五点半起床开始准备早餐。主副食在三样以上，汤食每天都会变化，今天是排毒祛瘀的绿豆汤，明天就是一杯浓浓舒心的奶咖，后天是印度橘红扁豆与紫米熬制的稀粥。小菜，培根，果酱，时令蔬菜沙拉，外加面包。小菜、面包、果酱都是我亲手制作。煮稀饭或煮绿豆汤时，我会在锅里打进鸡蛋，刚好煮成了荷包蛋，营养又便当。每日我都会改变一下吃法，如把面包切片，裹上鸡蛋液在平底锅里放适量的植物油，煎出鸡蛋裹面包片，口感松脆适度，很是香美，这是我大学时代在学校吃早餐时最常见一道主食，工作后我也就学会了这种制作方法。

早餐的小菜自制方法多样，为了减少盐的摄入量，常备四川泡菜，主要原材料有豇豆，白萝卜条，胡萝卜条等适合泡制的块茎类蔬菜。新鲜萝卜买回来洗净切条，晾晒去掉一部分水分，然后装入已经准备好的玻璃容器里的浸泡液中。浸泡液要用烧开的水凉凉后使用，在水中放入自己喜欢的各样天然香料（原颗粒），如肉桂、八角、花椒、香叶、茴香籽等，加入少量食盐，做好泡制液后就可以把豇豆、藠头、萝卜条等蔬菜放入，泡制的水要完全淹没过蔬菜，一般半个月后就能食用了。泡久了的也可以做川菜酸菜鱼。一般我要做好三四种以上小菜，另一种是江、浙、沪一带人们喜欢的糖醋泡姜。最好选用嫩姜（仔姜），买不到嫩姜一般生姜也可以，口感好又利于健康。生姜洗净、控干水，然后耐心切成片，装入可以密封的玻璃容器内，根据生姜的量加入适量的白砂糖，或冰糖，加入冰糖需要大一些的可密封容器，然后加入食用醋，液体没过姜片即可，密封好容器放入冰箱冷藏。还有一种佐餐时令小菜，主材是甘蓝，绿甘蓝、紫甘蓝均可，洗净切丝，再配以中辣以上青椒，根据家庭或个人喜好添加。同样方法，洗净切丝，放入大一点的器皿内，先撒盐和白砂糖，适量，再加入凉菜用咖喱粉（香料），搅拌均匀后腌制十分钟，再加入适当的生抽酱油，最后加入少量食用醋（根据个人喜好，可以加醋也可以不加醋），让其腌制与发酵二十分钟后装入可以密封的容器，装入时腌制出来的汤汁滤出不要，放入冰箱冷藏，第二天早餐便可以食用，一般三天量为宜。因为时令蔬菜不易储藏时间过长，吃的时候也可以根据个人喜好滴几滴香油，芥末油，辣椒油均可，别有一番风味。第三种，北方人喜欢生吃大蒜，尤其吃面条、饺子，大蒜是必备品，但由于吃过生大蒜后口腔气味异常，为了避免与人近距离接触时让人产生不适感，我也腌制了一小瓶糖蒜。大蒜去皮，食盐、白砂糖（亦可冰糖）适量进行腌制，室内温度在18-30度时，一般腌制时间三天，放置于常温下，待大蒜瓣有百分之八十吸收了盐分和糖分，目测大蒜瓣发蔫，有软的变化，即可装入容器内，根据个人爱好增加糖，适量食用醋和优质老抽酱油，亦可加入其它香料。十五天后即可食用，那时已没有了大蒜辛辣与浓厚的蒜味，食用后口腔里也不会残留大蒜特有的厚重异味。第四种可是满族皇家秘制小菜，在这里就不过多赘述了。餐前或餐后，进食适量水果，除了补充维生素外，还可以帮助提神醒脑，尤其橘橙类。

果酱是我的最爱，尤其面包片抹上自制果酱，别有风味与生活趣味。果酱制作其实也很简单，取时令水果，该去皮去皮，该去核去核，若皮与核能吃，不去也无妨。一般是将水果切成小颗粒（块），锅内一定不要有油渍，把切块或打成果泥的水果倒入锅内，中小火，加入自己喜欢类型的糖，如白砂糖、红糖、冰糖（冰糖要事先融化为宜），适量，或依据个人、家人喜好掌握甜度。熬制期间要不断搅动，以免锅底糊锅，直至全部出现果胶，就可以关火装瓶。装瓶一定要趁热，不能放凉后再装瓶，那样容易变质。玻璃瓶内不能有水珠残留，室内温度过低时要对瓶子提前进行预热，以防瓶子遇热碎裂。几乎所有水果都能做成味美可口的果酱。如我经常做的菠萝果酱，草莓果酱，芒果果酱，木瓜与其它水果混合型果酱，为了提香，在熬制果酱时可以加入新鲜柠檬汁，柠檬皮洗净也切成末一同撒入，加入柠檬的果酱清香扑鼻味道又很特别。

制作面包稍微要费时费事一些，当你会了也非常简单。一般我是早餐后，取五百克面粉，二十克左右糖，适量发酵粉，再加三四枚鸡蛋，记住了，要打碎鸡蛋，只要鸡蛋不要蛋壳（没有尴尬表情包），和面稍微需要一点时间，最好的是揉出面膜，千万不要领悟错了，不是女士脸上敷的面膜哟。没有耐心和时间揉面，也没有关系，把面揉成团就可以，放置温度适宜位置发酵。中午十一点左右面已经发酵好了，我再一次揉面排空气，揉好后在面板上揉成五六厘米粗细的长条，切成大小相等的小面团，再单个揉好放入烤盘，关闭烤箱让面再醒发十五分左右，就可以烤制了。烤制时间要根据自家烤箱设定提示。要想吃到最新鲜的面包，就是自己动手烤制，可以做各种自己想要吃的各种风味。

（3）动植物乐章

早餐后，休息半个小时，这期间我也把餐后碗筷清洗完毕，自由散漫的移步露台再次放松一小会，有时也会在露台洗衣台盆里洗一两件昨晚换下来的衣服，要么我就做小量运动，如给我人工小菜园浇水，并观察小园里植物的长势。每天与植物对话或对视，很有意思，我觉得它们很乐意与人互动，你对它们和蔼与亲近，它们也很享受也很乐意与你互动起来。当你与它们亲近时，慢慢地你会发现它们的叶片像美丽少女，开始泛起照人的光泽，与平时很不一样，当你去触碰其中一个叶片时，它们好像全身都能感受得到，微微颤抖，你收回手时，它们又会慢慢静下来，它们可不是含羞草，就是我小小菜园里几样蔬菜。所以，植物一定也懂得你对它们友好，只是它们的表达方式和人类不同罢了。

有一株辣椒，已经一岁半大了，株高有一米三左右，结出的辣椒却小如绿豆，但它的辣度是大到如烧红的炭火，我第一次贸然品尝时，口腔内火烧火燎的巨辣使我顿时泪如雨下。有天早晨，我发现两颗变红色了的小辣椒不见了。奇怪，我没有采摘，怎么就只剩下辣椒柄了呢？难道是松鼠偷吃了这么辣的辣椒不成？不可能吧？奇辣异常，小松鼠敢吃吗？但我没有看到，无法确认到底是怎么就没了。有天上午十点多，我离开写作的电脑，从客厅走到南边露台想放松一下眼睛，穿过厨房刚迈入露台时，发现我曾经认识的一只黑色小鸟，在那棵辣椒小树旁煽动着它敏捷的翅膀，鸟喙正好啄另一颗前天变红的辣椒，一口就吃了下去，然后从容地飞走了。自此，我时常会发现有熟红的小辣椒不见了，也正好是那种鸟在辣椒枝桠左右醉舞似的飞旋。

（王雁翔摄）

说也很巧，这种鸟我刚到菩提叶岛国时，就认识了它。那是它把巢建在我当时住地屋外挂着的一个镂空灯罩内，那个灯罩应该是房子主人家节庆期间点蜡烛用的，灯罩内没有灯泡，上下三层，每一层底部都是平底，三百六度圆形只有一个手能伸进去的小口，鸟儿刚好把柴草衔进最上边一层内做了巢。有一天天刚黑，我们从外边散步回到住地，我把鸟在那个灯罩里做巢、孵出小鸟的事告诉了铂迪，铂迪心生好奇，就用手机照明踩着一把椅子站上去看鸟，巢内的鸟一动不动，铂迪就用手去拽了拽鸟问我：“阿耶（僧伽罗语：大哥），鸟怎么死了？”我觉奇怪，没有人碰过它们，天快黑时我看见它飞了进去，怎么可能会死呢？反正天已黑，我们也就没有再去管这件事。早晨我起床早，下楼打开房门，第一件事就是去看那只鸟是否死了？当我仰头向那个灯罩鸟巢内看去，巢内空空如也，什么也没有了，连几天前孵化出的小鸟也不见了。

那种鸟就是喜欢把它们巢穴建造在有人的地方。最初它把一些柴草衔进楼下淋浴间的一个壁灯罩上，因为每天晚我都在那里洗浴，怕惊扰它们，我只好好把窗户关上，它们后来又找到门口的镂空灯罩。那种鸟个头不大，全身黑色，背脊上乌黑，腹部下略微浅淡一些，鸟冠像一位中世纪贵妇，头戴一顶高耸的毛绒黑色帽子，有那么些派头与气质。落在地面上时，它头总是抬得很高，尾巴一翘一翘很灵动，尾巴翘起时，尾巴下有一枚硬币大小的橘红色绒毛，很是鲜艳。

自那晚以后，我就猜想鸟儿在夜里一定也会有熟睡的时间段，那晚铂迪去用手拽动它时，正好鸟儿在深睡之时，所以就像死了。

就在这个月初，我现在的寓所客厅门外墙壁的电缆架上，有一只布谷鸟做了个极其简陋的小巢穴，它们在里边孵化出了两只小鸟，在夜里我去观察小鸟，大鸟小鸟同样睡得非常深沉，一点都没有受到惊吓。近一个月的时间里，白天我出出进进，孵化小鸟的大鸟已经知道我不会对它有威胁，它不再像刚入住时，我一出门就起身飞走躲开，后来就泰然自若地孵化出了下一代。这回，我着实验证了鸟儿在夜晚也会深睡，而且会睡得很香，和人一样。

自从布谷鸟在我寓所房门口筑巢穴，再到孵化出小鸟，也彻底纠正了曾经我对布谷鸟的错误印象。之前，我误把布谷鸟当成了鸠占鹊巢的杜娟鸟，也暴露出我对鸟类世界的无知。当我看到布谷鸟是自己筑巢，尽管它们的巢穴建造的太过于简陋，但从产蛋到孵化出小鸟，喂养巢内小鸟，我观察了全过程。布谷鸟可能是最懒惰的鸟之一，说它懒惰，是有依据的，由于巢穴太过于简陋，产下第一枚蛋就从柴草的空隙间掉落了下来，摔碎在了我客厅门前。最初我以为是野猫偷吃鸟蛋，造成鸟蛋摔落下来。

一周后，布谷鸟就把第一窝小鸟带离鸟巢，两周多时间布谷鸟再没有鸟回巢，由于小鸟的粪便糊到墙壁上很多，招来蚊虫苍蝇乱飞，我以为布谷鸟会像其它鸟另建新巢，我就把沾满大堆粪便的那个简陋巢穴给拆掉了。大约又过了十天后的一个下午，一只母鸟蹲在原来巢穴位置的电缆架上，半个小时后的晚上六点，我出门准备去快步走锻炼身体，就看见门口又有一枚新鲜鸟蛋摔碎流出了蛋黄。为此，我很自责，不该拆除鸟巢，而是清理掉粪便就好，但为时已晚，无法补救。

我也不知道布谷鸟它怎么就不看一看，已经没有巢穴了，怎么还产蛋出来呢？布谷鸟没有再回来了，我很后悔，我也知道了布谷鸟巢是反复产卵并孵化小鸟的，而不是孵一窝换一个巢穴。我在西藏拉萨时，住的院子内树上有一种像八哥的黑色鸟儿，四十多天就孵化一窝小鸟，每一窝都会筑一个新巢，我把这个“经验”套用在布谷鸟上，原来这个经验根本不适用于所有鸟类。单单这鸟的世界，都是一个很大学问的课堂，需要虚心观察和了解。

（4）布谷鸟、大地、人性交响曲

在中国西北黄土高原之上，小时候我听到布谷鸟的叫时，大人都会说，乡间要收割小麦了，有麦黄杏吃了。小时候新鲜水果极少，在大西北就更是奇缺无比，每年能最早吃到的就是与小麦一齐成熟的麦黄杏，也是西北最早成熟的水果。在南亚热带布谷鸟叫好像不分季节，它们也很少叫，由于布谷鸟把巢穴建在我的寓所房屋的墙壁处，我才有了机会观察它们，原来布谷鸟叫只有求爱和示爱时才叫，其它时候很少听见布谷鸟叫。在中国西北，布谷鸟叫声最响亮时正好是春夏交界，也正是鸟儿求爱季节，小麦也随着气温提升而成熟了，因此每当听到布谷鸟独特的“姑姑等”叫声时，也就是到了小麦和杏子成熟季。

杏子在树上熟透后非常甜糯，还有杏子特有的香。若不是杏子吃多了会上火，估计一次我能吃掉五六斤都还挡不住。名叫麦黄杏，我现在想不起来了，是否有一个品种就叫麦黄杏，还是杏子就是在麦子成熟季节而成熟。总之，那时自然熟透的杏子是格外的甜美。有软糯甜的，也有沙甜的，皮薄如绸，多数皮上有一身极细微的绒毛，也有光洁如洗的。大接杏的表皮就是光滑的，大接杏杏仁都是甜仁，吃完甜甜的杏子后，拿起一把小榔头再把杏核砸开，脆甜的杏仁也是一道美味。大接杏单果大小如鸡蛋，果形椭圆或偏扁圆，果肉肥厚，一侧有一道肚脐线，纹路还比较深。接近成熟时由杏子顶端开始逐渐变成艳红或玫红色，表皮腊质光洁。接近六成熟时，双手顺着那道纹路向外一掰，咔嚓一声，就是两瓣。这时吃，果核已坚硬，肉质脆甜中带酸，吃一枚有可能就让你的牙齿酸软了，半天里不能再咀嚼其它食物。

大接杏杏树不同于普通品种，叶片心形，叶厚，深绿色，树叶浓密，主干皮质粗黑，不规则竖纹，树冠偏向圆形，冠形好看。微风下它的枝叶动幅舒缓，不会轻易大舞动与摇晃。因此，树上的杏子也得以安稳生长与熟透。大接杏可能是嫁接成活率低的缘故，一般农家很少有此品种，谁家有一棵大接杏树，乡邻们对这家人都会另眼相看，好似这家人的人品都比其他人家要高贵很多。

谁家有一棵大接杏树，那一家人在村里说话的分量也不一样了，人们一般都会很信赖他们。说也很怪，大多情况下那家女主人也很热情，富有爱心和善良。她在自家门前屋后遇见路人时，她都会很热情地对路人嘘寒问暖，她手里有什么好吃的，或什么新鲜蔬菜，无论多少，她很快也给你准备一份带上，让你带回家尝尝鲜。就算是没有什么给你好送的，她也在询问你不忙时上家里坐，喝碗茶水再走。记得小时候，父亲因历史缘由，责其下乡接受贫下中农教育，没有人照看的我，随父亲也到了乡村。那一年也就要快麦收，田里一片片泛着金黄色麦浪，我还没有麦浪高，我独自一人沿着一条小土路，漫无目的走在麦田边，时不时踮起脚尖，看那一望无垠的滚滚麦浪，心里总想着脱掉衣裤跳进去在里边游泳，尽管我不会游泳，我想着我会在里边学会游泳的。可我又一想，万一压倒了麦子，麦子若爬不起来就不好了，那些人知道后，又会批斗和打骂我父亲。想到这里，我就打消了在麦浪里学游泳的念头。

太阳当头，口干舌燥，嗓子里好像有小火苗，但没有人照管我，我只好咽了咽口水来熄灭那让我嗓子干渴的火苗。继续向前走着，偶尔伸手去摸一摸那片滚滚麦浪，很热，太阳晒得我脑门嘎喳喳响。这时，一只手摸了一下我的头顶，吓得我就要扭头往别处跑，她叫住了我。“毬娃，这么大热的天，你在外边晒生病了。走，去婶子家耍。”我抬头看，是村子里一位和善的大婶，我没有迟疑，就跟在她的身后去了她家，站在她家院子里，看到她家院子四周都是树，高高低低，树阴很阴凉。我走到一棵离我近一点的树下乘凉，那个大婶进屋去了，我抬头向树上看时，我惊奇地发现满树的杏子，艳红艳红，个个大如我的小拳头，眼睛盯着那个大又好看的杏子，我忍不住往肚子里又咽起了口水……

“毬娃，给喝点水，看把我娃可怜的。我娃乖得很，听话得很，懂事得很，又不胡跑（乱跑）。你就在婶子家呆着，婶子给你摘个接杏吃。你可不能跑丢了，让你大（爸）操心（担心）。”

听了眼前这位和蔼的大婶对我说的话后，我一边喝她端给我给的一小碗茶水，一边看她搬过一个没有油漆的方木凳，放在我身旁这棵杏树下，她站了上去，举起手臂就摘到了四个红彤彤大杏子，下来后她两只手各拿两个，递给我一个，把其余三个装进了我上衣的小口袋里，口袋口一下就向外张开了。我大口大口喝完了那碗茶水，刚准备咬一口杏子，大婶又问我：“毬娃，刚刚你喝的水，香吗？”我这时才回味了一下，嗯，是很特别的香，我从来没有喝过。我回答了大婶，很香，我们家没有的。

“我娃吃杏吧，这是我们家的大接杏，等黄好了，婶子再给我娃吃甜的。今个，不能多吃，还没有熟呢，吃多了，烧心，会肚子疼的。”

这是我第一次吃大接杏，给我留下了非常深深的记忆。尽管那时只有五六成熟，脆、硬、酸，不太甜，但也非常好吃，杏子的香气在我嘴里留了好久。吃过大接杏后，就把大婶家那个茶水香味给抹去了，我还想再喝一碗，大婶没有再问我还喝不喝了，我也没敢向大婶再要一碗喝。

再后来，村里的大人都开始在我看到的那一大片麦浪里收割了，男男女女，叽叽喳喳说着话，好像人很多，不到半天那一大片麦子倒下去不见了，地里满处都是捆绑成捆的麦子，好几架木轱辘牛车，一捆捆在牛车上装得很多又很高，好像顶到了天上的云朵，一车车拉到很大的一个场院里去了。

有天天黑了，我迷迷糊糊看见有个瘦小的人影，进了我家门，那时我快睡着了，没有引起我多大注意，第二天醒来我发现家里一个枣红色的陶瓷盆里，装着很多金黄里透着微红的大杏子，父亲已经出门去劳动了。我猜想一定是那位大婶在晚上偷偷送给我们的，父亲挨批斗村里人轻易不敢接近我们，怕犯那个叫什么“路线错误”。

以前的麦浪田已经变成浅绿色植物，当时我不知道叫什么名字，偶尔也看见落在地里的麦穗长出了一小片麦苗，和那些绿色小植物挤在一起。我又在那片地的路段上遇见了那位大婶，她撩起的衣襟里兜着一些苦苦菜，大婶走过我身边时，低头问我：“毬娃，大接杏好吃吗？”

我只记得很甜。我还记得父亲用半截青石块砸开杏核，取出杏仁给我吃，脆香又甜。我也让父亲吃，父亲看着我，只微微对我笑了一下，把最后一颗也放进了我的嘴里。

我把那天中午去那个大婶家的事告诉我父亲，父亲给我看了那个大婶送给我们泡水喝的一种带着小粉花的草，干了的样子也很好看。父亲告诉我说，这个泡水喝就不会中暑生病。当地老乡也教给我父亲在野地里怎么辨认与采集，我至今也不知道那种草叫什么名字。我唯一记得最深的，就是大接杏和那位和蔼的大婶。

注释：

毬娃：西北陇东一带大人把小男孩统称叫“毬娃”。

爵蔚（曾用名：爱新觉罗•蔚然），中国作家协会会员，出版著作有诗集《灵魂的粮食》、《一棵芒果树的启示录》、《哺乳叙事——一首挽歌》；非虚构《粮民——中国农村会消失吗》；《粮民：中国农民会消失吗》；散文集《另一个世界——不能忘却的苦难札记》等，曾获第十届文学创作“骏马奖”等。现旅居纽约。

来源：干爽的高地