摘要：2023年清明，吴石孙女吴红在故居给网友直播，弹幕里有人问她：老爷子到底图啥？

“如果我奶奶当年说一句软话，今天我就没脸回福州祭祖。

”

2023年清明，吴石孙女吴红在故居给网友直播，弹幕里有人问她：老爷子到底图啥？

她没哭，只把镜头对准墙上那行小字——1950年6月9日，蒋介石日记里一句话：吴石案须速审速决。

那天，我奶奶把指甲磨秃，在台北军法处墙上抠出四个字：革命成功。

血没干，人就上了马场町。

后来我们才知道，她根本没打算活。

档案说，她从头到尾只认一个身份：来台湾看女儿的普通老太太。

谷正文为了交差，把电报日期往前改了三天，蒋介石看完就拍板：杀。

速度快到台北红十字都没来得及递出第二次求救信。

2013年，她的骨灰从台北第二殡仪馆出来，过海关时箱子外只贴了一张A4纸：宁波镇海，朱枫。

护送的人是我爸，那年他78岁，一路抱着盒子，像抱刚出生的我。

飞机落地宁波，他第一句话是：妈，咱们回家，不躲了。

南京的朱晓枫阿姨今年93岁，每天还要擦一遍母亲的照片。

有人问她恨不恨，她摇头：我妈只是做了中国人该做的事。

说完把电视调到《海峡两岸》，音量开到最大，她说要听一听，今天有没有人再喊“速审速决”。

去年台大报告出来，学生把谷正文伪造的那几页证据投影在教室白墙，灯一关，白纸黑字像新伤口。

下课铃响，没人动，有个大陆交换生举手：老师，如果我们早生七十年，坐在这儿的会不会是我们？

老师没答，只把灯打开，光太亮，所有人同时低头。

吴红姐把研究会设在爷爷故居的厨房，理由是：当年情报就藏在灶膛里，火天天烧，最安全。

她给志愿者发T恤，正面印“1950”，背面空着，她说留给大家自己填，有人写了“铭记”，有人写了“别再”，还有人干脆画了一道指甲痕。

衣服洗完晾在院子里，远远看去，像一排没说完的话。

清明那天，我跟着直播镜头一起献花，弹幕刷得飞快，突然飘过一句：奶奶，今天台湾下雨了吗？

吴红抬头看天，回：下了，但不大，够把墙上的字冲干净。

她顿了顿，补一句：放心，冲不掉。

来源：乐观的芒果gY