摘要：喜庆的、热烈的、带着一点点不合时宜的俗气，像一团烧得正旺的火。我躺在上面，能闻到阳光晒过新棉花的味道，暖烘烘的，混着窗帘布料的工业香精味。

那张红色的婚床，是我亲手挑的。

喜庆的、热烈的、带着一点点不合时宜的俗气，像一团烧得正旺的火。我躺在上面，能闻到阳光晒过新棉花的味道，暖烘烘的，混着窗帘布料的工业香精味。

一切都刚刚好。

直到江川洗完澡出来，带着一身潮湿的水汽，坐在床沿。他没像我想象中那样抱住我，而是递过来一个平板电脑。

屏幕的光很冷，映在他脸上，让他看起来像个陌生人。

“我们聊聊。”他说。

屏幕上是一个制作精良的表格，EXCEL的，每一栏都分得清清楚楚。

房贷、水电、燃气、物业费、网费、伙食费、交通费、人情往来……所有未来可能产生的开销，都被他用一种近乎冷酷的精确度罗列了出来。

最下面，是两个加粗的名字，我和他，旁边跟着两个鲜红的50%。

“这是什么？”我的声音有点干，像被砂纸磨过。

“我们婚后的生活模式。”他划着屏幕，指尖在冰冷的玻璃上滑动，发出轻微的、让人心烦的摩擦声，“AA制。每一笔开销，我们都对半分摊。这样最公平，谁也不占谁的便宜，能最大程度地避免因为钱产生矛盾。”

空气里那股暖烘烘的棉花味，好像瞬间被抽走了。

我盯着那张表格，那些黑色的宋体字像一只只小蚂蚁，爬进我的眼睛，爬进我的脑子，啃噬着我刚刚建立起来的、对婚姻的所有美好幻想。

公平。

他说得那么理直气壮，仿佛这不是一场婚姻的开始，而是一次商业合作的洽谈。

我看着他，试图从他那张英俊但此刻却无比陌ac的脸上，找到一丝开玩笑的痕迹。没有。他的眼神很认真，认真得让我害怕。

那晚，我们没有像所有新婚夫妻那样。

我们就隔着一个平板电脑的距离，他一条一条地跟我解释着他的“家庭财务管理系统”。他甚至做了一个小程序，可以一键记账，月底自动生成账单，清晰明了。

他说，这是科学，是理性，是新时代夫妻的相处之道。

我什么也没说，只是点了点头。

夜深了，他关掉平板，躺在我身边。中间隔着一条楚河汉界，泾渭分明。我能听到他的呼吸声，平稳、均匀，像一台精密运转的机器。而我的心，却像被扔进冰水里的石头，直直地往下沉，沉得没有尽头。

第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光斑。

我醒来时，江川已经不在了。床头柜上放着一张纸条，和五十块钱现金。

纸条上是他的字，瘦金体，很好看：“早餐钱。我买了豆浆油条，这是你的一份。记得转我15元。”

那五十块钱，崭新得像是刚从银行取出来的，四个伟人的头像并排躺着，表情严肃。

我捏着那张纸条，感觉手心里的不是纸，而是一片锋利的冰。

我们的AA生活，就这样开始了。

家里的冰箱，被一条无形的线划开。左边是我的，右边是他的。我的酸奶，他的可乐，井水不犯河水。

我们一起去超市，推着一辆购物车，却像两个拼单的陌生人。结账的时候，收银员会熟练地帮我们分开扫码，打出两张长长的购物小票。一开始，收银员还会用那种“你们年轻人真会玩”的眼神看我们，后来见得多了，也就见怪不怪了。

有一次，我买了一袋很贵的进口樱桃，他站在旁边看着，没说话。回到家，我洗了一盘，放在客厅的茶几上。他走过来，拿起一颗，刚要放进嘴里，又停住了。

他从钱包里掏出手机，问我：“这个多少钱一斤？我转你钱。”

那一刻，我看着他手里的那颗樱桃，红得像血，亮得刺眼。

我突然觉得很没意思。

我说：“不用了，你吃吧。”

他愣了一下，还是把樱桃放回了盘子里，说：“那还是算了，不占你便宜。”

从那以后，我再也没买过任何需要“分享”的零食。

我们的家，越来越像一个合租公寓。我们是室友，分摊房租水电，各自生活。只是我们之间，多了一本红色的结婚证。

那本结婚证，被我放在抽屉的最深处，压在一堆旧书下面。我很少去看它，因为每次看到，都觉得是一种讽刺。

日子像一台设定好程序的机器，精准地、单调地运转着。

每天早上，我们各自起床，各自洗漱，各自准备早餐。他吃他的三明治，我喝我的白粥。然后各自出门上班。

晚上，我们各自回家，各自做饭。厨房里，两个电饭煲同时工作，冒着两股不同的热气。一个锅里炒着他的青椒肉丝，另一个锅里煮着我的西红柿鸡蛋面。油烟机嗡嗡地响着，像一声沉重的叹息。

我们很少说话。因为没什么可说的。

工作上的事，说了对方也不懂。生活上的事，除了账单，我们没有任何交集。

那张EXCEL表格，成了我们之间唯一的、也是最重要的联系。

每个月的最后一天，是我们的“结算日”。他会把那个月的账单导出来，发给我。我核对无误后，把该付的钱转给他。

转账记录，一笔一笔，清晰地记录着我们婚姻的轨迹。

“5-1 水费：25.5元。”

“5-5 燃气费：18元。”

“5-10 物业费：150元。”

“5-20 电影票（你的）：45元。”

是的，连约会都是AA。

那次是520，他说，我们去看场电影吧，算是过节。

我心里其实是有一点点期待的。我想，或许，他会有一点点改变。

结果，在电影院的自助取票机前，他取完票，很自然地对我说：“票价90，一人45。”

我站在人来人往的大厅里，看着他递过来的那张电影票，忽然就笑了。笑得眼泪都快出来了。

我把钱转给了他。

那场电影，我一个镜头都没看进去。黑暗中，我只觉得身边坐着一个熟悉的陌生人。他的呼吸，他的气味，都那么近，却又那么远。

回家后，我病了。

发高烧，浑身滚烫，骨头缝里都像是塞满了冰碴子，又冷又疼。

我躺在床上，烧得迷迷糊糊。我给他打电话，声音嘶哑得像破锣。

我说：“江川，我发烧了，你能不能……帮我买点药？”

电话那头沉默了一会儿，他说：“好，你把药名发给我。”

半个小时后，他回来了。

他把药和一杯温水放在我的床头，然后，又放下了11.5元。

他说：“药23块，你的一半。”

我看着那枚硬币和那些零钱，在昏暗的床头灯下，闪着冷冰冰的光。我的心，也跟着一点一点地冷下去。

我撑着身体坐起来，把钱转给了他。

然后，我当着他的面，把那些药，一颗一颗地，全部扔进了垃圾桶。

他愣住了，问我：“你干什么？”

“没什么。”我躺下，用被子蒙住头，“我突然觉得，病好了。”

是的，那一刻，我的心病，好像真的好了。

哀莫大于心死。当我对一个人，彻底失望的时候，也就不会再有任何期待，不会再有任何痛苦了。

从那天起，我开始真正地、彻底地适应了这种AA制的生活。

我不再试图去改变他，也不再为此感到难过。我把他，当成一个真正的、纯粹的合租室友。

我开始把所有的精力，都放在自己身上。

我报了瑜伽班，每周去三次。在汗水中，我感觉身体里的那些郁结之气，都一点一点地排了出去。

我开始学茶艺。我买了一套精致的茶具，学会了如何辨别茶叶的好坏，如何掌握水温，如何冲泡出一壶清香四溢的好茶。

每个周末的下午，我不再待在那个冷冰冰的家。我会约上三五好友，去郊外，去山里，找一个安静的茶馆，喝茶，聊天，看云卷云舒。

我的世界，开始变得丰富多彩起来。

而江川，依旧活在他的EXCEL表格里。

他似乎并没有察觉到我的变化。或者说，他察觉到了，但他并不在意。

在他看来，我按时支付账单，不哭不闹，不给他添任何麻烦，就是一个“完美”的妻子。

我们的家，安静得像一座坟墓。

我养了一盆小小的多肉植物，放在我房间的窗台上。那是我在这个家里，唯一觉得有生命气息的东西。

我每天给它浇水，晒太阳。看着它从一棵小小的、不起眼的植物，慢慢长得饱满、翠绿，我心里会有一种奇异的满足感。

而江川，他什么都没养。他的世界里，只有数字和逻辑。

他觉得植物、动物，都是麻烦。需要花钱，花时间，花精力。这些，都是无法量化的“成本”。

我们的婚姻，就这样，像一潭死水，平静地、毫无波澜地，过了一年。

一周年纪念日那天，我没有提醒他。

我像往常一样，下班后去练了瑜伽，然后去超市买了点菜，回家给自己做了一碗长寿面。

我吃面的时候，他回来了。

他看到我碗里的荷包蛋，愣了一下，问我：“今天你生日？”

我摇摇头：“不是。”

他“哦”了一声，没再问，转身进了厨房，给自己下了一包速冻水饺。

我们隔着一张餐桌，各自吃着自己的晚餐。谁也没有说话。

吃完饭，我照例去我的小茶室，泡了一壶茶。

茶香袅袅，萦绕在鼻尖。我捧着温热的茶杯，看着窗外的月亮，觉得心里一片宁静。

就在这时，江川推门进来了。

这是他第一次，主动走进我的茶室。

他局促地站在门口，看着我，欲言又止。

“有事吗？”我问，语气平淡得像在问一个陌生人。

他走进来，在我对面坐下。

“林晚，”他叫我的名字，声音有些干涩，“我们……我们结婚一年了。”

我点点头：“嗯，我知道。”

“你……”他似乎在组织语言，“你没有什么想说的吗？”

我想了想，说：“下个月的房贷，记得按时还。”

他的脸色，瞬间变得很难看。

他像是被噎住了一样，半天说不出话来。

空气中，只有茶水沸腾的咕噜声。

过了很久，他才开口，声音里带着一丝不易察 ઉ 的颤抖：“林晚，你是不是……对我有什么不满？”

我放下茶杯，看着他，很认真地回答：“没有。我觉得现在这样很好。账目清晰，互不干涉，没有争吵，没有矛盾。这不就是你想要的吗？”

他被我问得哑口无言。

是啊，这不就是他想要的吗？

一个绝对理性、绝对公平、像合同一样精准的婚姻。

我做到了。我成了他最理想的“合作伙伴”。

可是，他为什么看起来，那么不开心呢？

从那天起，我能明显地感觉到，江川变了。

他开始变得……焦虑。

他不再像以前那样，回家后就一头扎进书房，对着电脑处理他的工作和他的账单。

他开始在客厅里走来走去，时不时地，会“不经意”地走到我的茶室门口，朝里面看一眼。

他开始尝试着跟我说话。

“今天……工作忙吗？”

“晚饭……吃的什么？”

“那个……瑜伽好玩吗？”

他的问题，都很干巴，像没放盐的菜。

我每次都礼貌地、言简意赅地回答他。

“还行。”

“面条。”

“挺好的。”

然后，对话就结束了。

他会站在原地，像个做错了事的孩子，手都不知道该往哪里放。

我看着他，心里毫无波澜。

我只是觉得，这个男人，真有意思。

当初，是他亲手在我们之间，筑起了一道高墙。现在，他又想亲手把它推倒。

可是，墙筑起来容易，推倒，就难了。

更何况，墙里面的我，已经习惯了墙里的生活。我觉得这里很好，安静，自由，没有人打扰。

我不想出去了。

他的焦虑，与日俱增。

有一天，他下班回来，手里提着一个蛋糕。

他把蛋糕放在餐桌上，对我说：“我路过蛋糕店，看到这个，觉得你可能会喜欢。”

我看了那蛋糕一眼，是草莓的，很漂亮。

我以前，最喜欢吃草莓蛋糕。

我跟他说过很多次。

我看着他，说：“谢谢。多少钱？我转给你。”

我说得那么自然，就像在说“今天天气不错”一样。

他的脸，一下子就白了。

他看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪，像是受伤，又像是愤怒。

“林晚！”他几乎是吼出来的，“你就不能……就不能不跟我算得这么清楚吗？”

我被他吼得愣了一下。

然后，我笑了。

我看着他，一字一句地说：“江川，不是你教我的吗？我们之间，要算清楚。这样才公平。”

他像是被抽干了所有力气，颓然地坐在椅子上，双手插进头发里，痛苦地呻吟着。

那个蛋糕，最后被扔进了垃圾桶。

因为我们谁也没吃。

他的世界，开始出现裂缝。而我的世界，却越来越完整。

我升职了。

公司给我涨了工资，发了奖金。我用那笔奖金，给自己报了一个去云南的旅行团。

我没有告诉他。

直到我出发前一天晚上，收拾行李的时候，他才发现。

“你要出差？”他问。

“不是，”我说，“我去旅游。”

“跟谁？”他追问。

“我自己。”

他的眉头，紧紧地皱了起来：“你自己？去云南？那么远？”

“嗯。”我把一件件衣服叠好，放进行李箱。

“为什么不跟我说？”他的声音里，带着一丝质问的意味。

我停下手里的动作，转过头，看着他，觉得有些好笑。

“我为什么要跟你说？这是我的事，花的是我自己的钱。我们的协议里，好像没有规定，一方的个人行程，需要向另一方报备吧？”

他又一次，被我堵得说不出话来。

他站在那里，看着我忙碌的身影，眼神复杂。

我能感觉到，他的不安，像潮水一样，快要把他淹没了。

我走的那天早上，他破天荒地早起了。

他给我做了一份三明治。

他把三明治递给我，说：“路上吃。”

我接过来，说了声“谢谢”，然后，习惯性地打开手机，准备给他转钱。

他的手，一把按住了我的手机。

“林晚，”他看着我，眼睛里布满了红血丝，声音沙哑，“算我……算我送你的，行吗？”

他的语气，近乎哀求。

我看着他，心里忽然涌起一种说不出的感觉。

不是感动，也不是心软。

是……疲惫。

我觉得很累。

应付他这种突如其来的、毫无逻辑的转变，比应付他那张冷冰冰的EXCEL表格，要累得多。

我最终，没有把钱转给他。

我拿着那个三明治，拉着行李箱，走出了那个家。

在机场，我把那个三明治，原封不动地，扔进了垃圾桶。

我不想吃。

我怕吃了，会消化不良。

云南很美。

天很蓝，云很白，阳光很暖。

我一个人，去了大理，逛了古城，爬了苍山，看了洱海。

我给我的那盆多肉，拍了很多照片。

我没有给他发任何消息，也没有接他的任何电话。

我把手机调成了静音，彻底地，从他的世界里，消失了几天。

那几天，是我结婚以来，最轻松、最快乐的日子。

我发现，原来，没有他，我的世界，并不会崩塌。

反而，会更精彩。

旅行结束，我回到家。

一打开门，我就闻到了一股浓浓的烟味。

客厅里，没有开灯，黑漆漆的。只有一点猩红的火光，在黑暗中明明灭灭。

是江川。

他坐在沙发上，脚下的烟灰缸里，堆满了烟头。

听到我开门的声音，他猛地站了起来。

“你回来了？”他的声音，嘶哑得不成样子。

我“嗯”了一声，打开了灯。

灯光亮起的一瞬间，我看到了他的脸。

憔悴，苍白，胡子拉碴，眼窝深陷。

不过几天没见，他像是老了十岁。

“你……”我刚想问他怎么了。

他却一个箭步冲过来，紧紧地抱住了我。

他的力气很大，大得像是要把我揉进他的骨头里。

他的身体，在微微发抖。

我能闻到他身上浓重的烟味，混着一丝……恐惧的味道。

“我以为……我以为你不要我了。”他把头埋在我的颈窝里，声音闷闷的，带着哭腔。

我僵在他的怀里，一动不动。

我没有推开他，也没有回应他。

我只是觉得，这一切，都太荒谬了。

一个一年前，拿着EXCEL表格，跟我斤斤计较，把婚姻当成商业合作的男人。

现在，却抱着我，哭得像个孩子。

他说，他怕我不要他了。

可是，他什么时候，又要过我呢？

那天晚上，他跟我说了很多。

他说，我走的那几天，他给我打了无数个电话，发了无数条微信，我都沒有回。

他说，他害怕了。他从来没有那么害怕过。

他说，他每天晚上都睡不着，一闭上眼，就是我拉着行李箱离开的背影。

他说，他发现，那个家，没有我，就只是一个空荡荡的房子。

他说，他错了。

他一遍一遍地说，他错了。

我静静地听着，像在听一个与我无关的故事。

我的心里，很平静。

没有愤怒，没有怨恨，也没有感动。

就像一颗被扔进古井里的石子，连一丝涟漪，都激不起来。

等他说完了，我推开他，看着他的眼睛，问了他一个问题。

“江川，你爱我吗？”

他愣住了。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

是啊，他答不上来。

因为他自己，都不知道答案。

他对我，或许有依赖，有习惯，有占有欲。

但那，不是爱。

至少，不是我想要的爱。

我想要的爱，是热气腾腾的，是烟火缭C的，是两个人，愿意把彼此的生命，揉在一起，不分你我。

而不是一张冷冰冰的、写满了50%的表格。

从那天起，江川像是变了一个人。

他扔掉了那张EXCEL表格，删掉了那个记账小程序。

他开始学着做饭。

一开始，他做得很难吃。不是盐放多了，就是火候没掌握好。

他会把菜烧糊，会把厨房弄得一团糟。

但他没有放弃。

他每天下班，第一件事，就是冲进厨房。

他会把做好的、卖相很难看的菜，小心翼翼地端到我面前，用一种期待又忐忑的眼神看着我。

“你尝尝？”

我每次，都会拿起筷子，尝一口。

然后，放下筷子，说：“不好吃。”

他眼里的光，会瞬间黯淡下去。

但他第二天，还是会继续。

他开始给我买礼物。

鲜花，首饰，包包……所有情侣之间会送的东西，他都买了。

每次，他把礼物递给我的时候，都会紧张地强调：“这个……不用AA。”

我每次，都会收下。

然后，把它们，整整齐齐地，放在储物间里，再也没有碰过。

他开始试着，走进我的世界。

他会笨拙地，学着我泡茶的样子，给自己泡一杯。

然后，被烫得龇牙咧嘴。

他会问我，瑜伽的哪个动作，最难。

他会拿起我放在书架上的书，问我，好不好看。

他做的这一切，都很努力。

努力得，甚至有些……可怜。

所有人都觉得，江川变了。

他变成了一个体贴的、温柔的、懂得爱人的好丈夫。

连我的朋友，都劝我：“林晚，江川都这样了，你就原谅他吧。人非圣贤，孰能无过呢？给他一个机会，也给你自己一个机会。”

给他一个机会？

我凭什么要给他一个机会？

当初，他用那套冰冷的规则，把我伤得体无完肤的时候，他给过我机会吗？

我发着高烧，向他求助的时候，他给过我机会吗？

我满心欢喜，期待着一个温暖的家的时候，他给过我机会吗？

没有。

一次都没有。

他用他的“理性”和“公平”，亲手把我，从一个对爱情充满幻想的女孩，变成了一个心如止水的女人。

现在，他后悔了，他想回头了。

凭什么，我就要站在原地等他？

这个世界上，最不公平的事，就是伤害别人的人，总能轻易地，得到原谅。

而被伤害的人，却要用一生的时间，去治愈那些伤口。

我不想原谅他。

不是因为我还恨他。

而是因为，我已经，不爱他了。

就像一面摔碎的镜子，就算用再好的胶水粘起来，也还是会有裂痕。

我和他之间，就是那面碎掉的镜子。

再也，回不去了。

转折点，发生在他父母的到来。

他们不知道我们之间的事情，只当是小夫妻来看儿子儿媳。

他妈妈是个很热情的人，一进门，就拉着我的手，嘘寒问暖。

“小晚啊，你们结婚都一年了，肚子怎么还没动静啊？我跟老头子，可都等着抱孙子呢。”

我还没说话，江川就抢着说：“妈，这事不急。”

“怎么不急？”他妈妈瞪了他一眼，“你都多大了？再不生，以后带孩子都没精力了。小晚，你说是吧？”

我笑了笑，没说话。

晚上，他妈妈把我拉到房间，神神秘秘地塞给我一个红包。

“小晚啊，这是妈给你的。你拿着，想买什么就买什么。别跟江川那小子客气。男人嘛，赚钱就是给老婆花的。”

我捏着那个厚厚的红包，感觉像捏着一块烙铁。

吃饭的时候，他妈妈做了一大桌子菜。

她不停地往我碗里夹菜，把我的碗，堆得像小山一样高。

“多吃点，看你瘦的。要养好身体，才能生个大胖小子。”

江川坐在对面，脸色很难看。

他几次想开口，都被他妈妈打断了。

吃完饭，他妈妈拉着我，坐在沙发上，开始给我传授“生子秘方”。

江川终于忍不住了。

他站起来，说：“妈，你别说了。”

“我怎么就不能说了？”他妈妈不高兴了，“我这是为了你们好。你们俩，是不是有什么问题？要是有，就跟妈说，妈给你们想办法。”

“我们没问题！”江川的声音，提高了几分。

“没问题？没问题怎么还不生孩子？”

“生孩子是我们的事，我们有自己的计划！”

“什么计划？你们的计划，就是拖着不生吗？江川，我告诉你，你要是今年不让我抱上孙子，我就……”

“够了！”

江川突然一声大吼，把所有人都吓了一跳。

客厅里，瞬间安静了下来。

他妈妈愣愣地看着他，眼睛里，慢慢地，涌上了泪水。

“你……你吼我？”

江川看着他妈妈，眼睛红了。

他深吸一口气，像是下定了什么决心。

他转过头，看着我，然后，又看着他的父母。

他说：“爸，妈，我对不起你们。也对不起，林晚。”

然后，他把所有的事情，都说了出来。

从我们新婚之夜的那张EXCEL表格，到我们这一年来的AA制生活。

他没有为自己辩解，也没有丝毫隐瞒。

他就像一个等待审判的犯人，把自己所有的罪行，都公之于众。

他说到我发烧，他只给了我11.5元的时候，他妈妈“啊”的一声，捂住了嘴，眼泪掉了下来。

他说到我一个人去云南旅行，他联系不上我，以为我再也不会回来的时候，他的声音，哽咽了。

整个客厅，死一般的寂静。

只有他压抑的、带着哭腔的叙述声。

说完，他“噗通”一声，跪了下来。

跪在他父母面前，也跪在我面前。

“爸，妈，儿子不孝。我没有经营好自己的家庭，让你们失望了。”

“林晚，对不起。我知道，现在说对不起，已经太晚了。我混蛋，我不是人。我用最愚蠢的方式，把你越推越远。我求你……求你再给我一次机会，好不好？”

他抬起头，看着我，满脸泪水。

那一刻，我看着跪在地上的他，心里，竟然没有一丝快意。

只有一种，巨大的，无边无际的悲哀。

为他，也为我。

为我们这段，从一开始，就充满了算计和错误的婚姻。

他父母，已经完全惊呆了。

他爸爸气得浑身发抖，指着他，半天说不出一个字。

他妈妈，则扑过来，抱着我，哭得泣不成声。

“好孩子，我的好孩子……是妈对不起你，是妈没教好这个畜生……让你受委屈了……”

我任由她抱着，没有挣扎，也没有安慰。

我像一个局外人，冷眼旁观着这场，由我引起的家庭风暴。

我知道，江川是想用这种方式，来挽回我。

他以为，用“坦白”和“忏悔”，就能抹去过去一年的伤害。

他以为，当着他父母的面，给我一个交代，我就能心软，就能回心转意。

他还是，不了解我。

或者说，他从来，就没有真正地，想要了解过我。

那天晚上，他父母走了。

是江川送他们去的酒店。

临走前，他爸爸走到我面前，深深地，给我鞠了一躬。

那个年过半百的、一向严肃的男人，用一种近乎恳求的语气，对我说：“小晚，江川他……从小就犟。他认定的事，十头牛都拉不回来。这次，他是真的知道错了。爸求你，看在他还年轻的份上，再……再考虑考虑。”

我没有点头，也没有摇头。

我只是觉得，很累。

江t川回来的时候，已经是深夜了。

他没有开灯，就那么站在玄关处，像一尊雕塑。

我坐在沙发上，也没有动。

我们就这样，在黑暗中，对峙着。

过了很久，他才慢慢地，走到我面前。

他没有再跪下，也没有再哭。

他只是很平静地，问我：“你是不是……已经决定了？”

我点点头：“是。”

“没有……没有回旋的余地了吗？”他的声音，带着一丝最后的、绝望的希冀。

“江川，”我站起来，走到他面前，看着他的眼睛，一字一句地说，“我们离婚吧。”

这五个字，我说得很轻，很慢。

但每一个字，都像一把锤子，重重地，砸在了他的心上。

他的身体，晃了一下，像是要站不稳。

他伸出手，似乎想抓住我，但手伸到一半，又无力地垂了下去。

他的脸上，露出了一个比哭还难看的笑容。

“我早就……该想到的。”他喃喃自语，“是我……是我亲手毁了这一切。”

那一晚，我们谈了很久。

从我们相识，到相爱，再到结婚。

我们把过去的所有，都摊开来，一点一点地，重新审视。

我才发现，原来，我们之间的问题，从一开始，就存在了。

他是一个极度缺乏安全感的人。

他的原生家庭，并不像他表现出来的那样幸福。

他的父亲，在他上大学的时候，生意失败，欠了一大笔债。

那段时间，是他们家最黑暗的日子。

每天都有人上门讨债，家里值钱的东西，都被搬空了。

他的母亲，受不了这个打击，精神一度崩溃。

是江川，一个还在上大学的男孩子，一边读书，一边打好几份工，硬是撑起了那个家。

他说，他永远也忘不了，那些追债人的嘴脸。

也忘不了，他父亲，在他面前，流下的悔恨的泪水。

他父亲对他说：“儿子，记住，永远不要欠别人的。尤其是，不要欠你爱的人。因为，那是你一辈子，都还不清的债。”

这句话，像一个魔咒，刻在了他的骨子里。

所以，他才会想出那个荒唐的AA制。

他以为，那是对我的保护。

他以为，只要我们之间，账目清晰，互不相欠，我们的感情，就不会被金钱所玷污。

他以为，他在用他的方式，爱我。

可是，他错了。

错得离谱。

爱，从来都不是一道数学题。

不是用加减乘除，就能算得清楚的。

爱，是糊涂账。

是心甘情愿地，为对方付出，而不求回报。

是我想把我觉得最好的东西，都给你。

是我愿意，把我的名字，写在你的房产证上。

是我愿意，把我的工资卡，交到你的手里。

是我愿意，在你生病的时候，为你端茶送水，而不是递给你11.5元。

这些，他都不懂。

他用他童年的创伤，给我们俩的婚姻，上了一把枷锁。

而我，成了那个，被锁住的人。

我听着他的故事，心里，第一次，对他产生了一丝怜悯。

我可怜那个，在绝望中，独自挣扎的少年。

也可惜那个，被错误的观念，禁锢了半生的男人。

但是，怜悯，不是爱。

同情，也换不回，被消磨掉的感情。

天亮的时候，我们达成了共识。

和平离婚。

房子是他婚前买的，我没有要。

车子是我们婚后买的，一人一半的钱，我把我的那一半，折算成现金，还给了他。

我们之间，算得清清楚楚。

就像我们结婚时，他希望的那样。

讽刺吗？

真的很讽刺。

去民政局的那天，天气很好。

阳光灿烂，万里无云。

我们排队，填表，拍照。

一切，都进行得很顺利。

拿到那本绿色的离婚证时，我的手，很稳。

江川的手，却在抖。

走出民政局大门，他叫住了我。

“林晚。”

我回头。

他看着我，眼睛里，是化不开的悲伤。

“以后……还能做朋友吗？”他问。

我看着他，想了很久。

然后，我摇了摇头。

“江川，我们做不了朋友。”

“因为，我曾经，那么认真地，爱过你。”

“也因为，你曾经，那么残忍地，伤害过我。”

“我们之间，最好的结局，就是，相忘于江湖。”

说完，我转过身，没有再回头。

我能感觉到，他的目光，像钉子一样，钉在我的背上。

但我没有停下脚步。

我一步一步地，走出了他的世界。

也走出了，那段，让我窒息的婚姻。

阳光照在我的身上，暖洋洋的。

我深吸一口气，空气里，有青草的味道。

我突然觉得，前所未有的，轻松。

就像一只被关在笼子里很久的鸟，终于，重获了自由。

我卖掉了那套茶具。

因为，我不想再，一个人喝茶了。

我搬了家，换了工作，换了手机号码。

我彻底地，从江川的生活里，消失了。

我开始了一段新的生活。

我认识了新的朋友，去了新的地方，尝试了新的事物。

我学会了潜水，学会了攀岩，学会了跳伞。

我做了很多，以前，想都不敢想的事情。

我发现，原来，我的世界，可以这么大，这么精彩。

我再也没有，想起过江川。

或者说，我刻意地，不去想他。

我把他，连同那段婚姻，一起，打包，封存，扔进了记忆的回收站。

我以为，我们这辈子，都不会再有交集了。

直到，两年后。

我在一家医院的走廊里，再次见到了他。

他瘦了很多，也憔悴了很多。

穿着一身洗得发白的旧衣服，坐在长椅上，低着头，不知道在想什么。

我本来，想装作没看见，直接走过去。

可是，我看到了他身边，坐着一个老人。

是他的父亲。

比我上次见他时，苍老了许多，头发全白了。

我犹豫了一下，还是走了过去。

“叔叔。”我叫了一声。

他父亲抬起头，看到我，愣了一下，随即，露出了一个惊喜的表情。

“小晚？是你？”

江川也抬起了头。

在看到我的那一瞬间，他的眼睛里，闪过一丝慌乱，和……羞愧。

他站起来，手脚都不知道该往哪里放。

“你……你怎么会在这里？”他问。

“我朋友生病了，我来看看她。”我说，“叔叔，您怎么了？哪里不舒服？”

他父亲叹了口气，说：“老毛病了。心脏不好。”

我看着他蜡黄的脸色，和浮肿的双脚，知道，他的病，不轻。

我们聊了几句。

我才知道，江川的父亲，得了很严重的心脏病，需要做搭桥手术。

手术费，要几十万。

江川，把房子，卖了。

他父亲，不肯做手术。

他说，那是江川的婚房，不能卖。

父子俩，就这么僵持着。

江川，一个快三十岁的男人，在我面前，红了眼眶。

“他就是这么犟。”他说，“我跟他说了，房子没了可以再买，命没了，就什么都没了。可他就是不听。”

我看着他，心里，五味杂陈。

我不知道该说什么。

安慰他？我没有那个资格。

指责他？我没有那个立场。

我们现在，只是陌生人。

我坐了一会儿，就准备走了。

临走前，我从包里，拿出一张银行卡，递给江川。

“这里面，有二十万。密码是你的生日。你先拿去，给叔叔做手术。钱，不用还。”

江川愣住了。

他看着那张卡，像看着一个烫手的山芋。

“不……不行！”他把卡推回来，“我不能要你的钱。”

“这不是给你的。”我说，“这是我给叔叔的。就当我，尽一点，做晚辈的心意。”

“那也不行！”他固执地摇头，“我们已经离婚了。我不能再……再欠你的了。”

又是“欠”。

这个字，像一根刺，深深地，扎在他的心里。

也曾经，深深地，扎在我的心里。

我看着他，忽然觉得，有些可悲。

都到了这个时候，他还在计较着，谁欠谁。

我没有再跟他争执。

我把卡，塞到他父亲的手里。

“叔叔，您拿着。您的身体，比什么都重要。江川他，也是这么想的。”

他父亲看着我，浑浊的眼睛里，噙满了泪水。

他握着我的手，说：“好孩子……好孩子……是江川，没有福气……”

我笑了笑，抽回手，转身离开了。

我没有再回头。

我怕，我会心软。

手术，很成功。

是一个月后，江川发信息告诉我的。

那是我们离婚后，他第一次，联系我。

他说：“谢谢你。钱，我一定会还你。”

我回了他两个字：“不用。”

然后，拉黑了他的号码。

我以为，这件事，就这么过去了。

没想到，半年后，我收到了一个快递。

里面，是一张银行卡，和一封信。

信，是江川写的。

他的字，还是那么好看。

他说，他父亲，已经康复出院了。

他说，他换了一份工作，很辛苦，但是，工资很高。

他说，他每个月，都会往这张卡里存钱。直到，把那二十万，还清为止。

他说，他知道，我不会再见他。

他也知道，他没有资格，再见我。

他说，他只是想，用这种方式，告诉自己，他欠我的，他会一点一点地，还回来。

信的最后，他写道：

“林晚，对不起。还有，谢谢你。”

“愿你，余生安好，幸福美满。”

我拿着那封信，坐在窗前，看了很久。

窗外，阳光正好。

我养的那盆多肉，又长出了几片新的叶子，绿油油的，充满了生命力。

我笑了。

我把那封信，和那张银行卡，一起，锁进了抽屉的最深处。

和那本红色的结婚证，放在了一起。

我想，我终于，可以，彻底地，放下了。

我原谅他了。

不是因为他值得被原谅。

而是因为，我不想再，用他的错误，来惩罚我自己。

我的人生，还很长。

我不能，永远活在过去的阴影里。

我要，往前走。

去迎接，属于我的，新的阳光。

后来，我遇到了一个人。

他是一个很普通的男人。

长得不帅，也没有江川那么有才华。

他会给我做饭，虽然，味道一般。

他会给我买花，虽然，每次都忘了问我喜欢什么颜色。

他会在我生病的时候，笨手笨脚地，照顾我。

他会把他的工资卡，交给我。

他说：“我的钱，就是你的钱。你想怎么花，就怎么花。”

我问他：“你不怕我，把你的钱，都花光吗？”

他笑着说：“怕什么？钱没了，可以再赚。老婆没了，可就找不回来了。”

那一刻，我看着他，眼睛，湿了。

这，才是我想要的爱情。

这，才是我想要的，婚姻。

我们结婚了。

没有盛大的婚礼，只请了几个最好的朋友。

领证那天，他看着我，很认真地说：“老婆，以后，请多多指教。”

我笑着说：“好。以后，我的账，可就都，记在你头上了。”

他把我，紧紧地，拥在怀里。

他说：“求之不得。”

我靠在他的胸口，听着他有力的心跳声。

我感觉，自己，是这个世界上，最幸福的人。

我再也没有，见过江川。

我只是，偶尔，会从朋友那里，听到一些，关于他的消息。

听说，他父亲的身体，已经完全康复了。

听说，他工作很努力，成了公司的骨干。

听说，他一直，都是一个人。

有一次，我的朋友，在一家餐厅，看到了他。

他一个人，坐在角落里，点了一份，草莓蛋糕。

他吃得很慢，很慢。

朋友说，她看到，他哭了。

我听完，沉默了很久。

然后，我对朋友说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

那些伤害，那些痛苦，那些爱恨纠缠，都，过去了。

就像一场，做过的梦。

梦醒了，天，也亮了。

而我，已经，走在了，洒满阳光的，新的人生路上。

至于江川，他会在他的世界里，继续他的人生。

或许，他会遇到一个，能够治愈他的人。

或许，他会，孤独终老。

但那，都，与我无关了。

我们，就像两条，相交过的直线。

在那个交点之后，便，渐行渐远。

再无，交集。

这样，就很好。

真的，很好。

来源：育儿梓露