137具少年遗骨惊现枯井，每块骨头里都藏着一颗弹头……

摘要：那天工地上一铲子下去，谁都没想到会翻出这么多事。河南许昌襄城县一口老井，早就没人用好多年了，施工队正挖着地基，机器突然“哐”地一震，铲子卡住了。工人们跳下去扒土，结果手一滑，摸出一截发白的腿骨，缝里还嵌着个锈得发黑的子弹壳。谁心里都咯噔一下。

那天工地上一铲子下去，谁都没想到会翻出这么多事。河南许昌襄城县一口老井，早就没人用好多年了，施工队正挖着地基，机器突然“哐”地一震，铲子卡住了。工人们跳下去扒土，结果手一滑，摸出一截发白的腿骨，缝里还嵌着个锈得发黑的子弹壳。谁心里都咯噔一下。

后来考古队来了，整整清了两天两夜，从两米多深的泥堆里，抬出了137具骸骨。没有棺材，没有衣服，也没墓碑，就这么层层叠叠埋在井底。有的肋骨断了，弹片卡在里面；头骨上有洞，边缘还裂着缝；最让人心颤的是，有具尸骨里那颗牙还没长出来——专家说，死的时候不到15岁。

张莉教授是郑大历史学院的，带队在现场盯了整整七天。她日记里记了个细节，到现在我都忘不掉。4月2号挖出37号遗骸，头上有枪伤，左腿股骨齐刷刷断了，里面卡着指甲盖大小的炮弹渣。她想翻过来检查，刚一动，一个三八式步枪弹头“咔哒”一声从肋骨缝里掉出来，落在她手心，还沾着暗红的骨屑。她在本子上写：“这不是遗物，是他们最后说的话。”

这些孩子最大的也就21，最小的才13岁多。体质人类学家看了都摇头，几乎每具身上都有好几处伤，有些后脑勺的洞角度一样，像是被绑着挨枪子儿的。可为什么一群少年会死在这儿？直到省公安厅把47枚弹头拿去做光谱分析，谜底才揭开——45颗是日本制式子弹，底标刻着“昭19”，也就是1944年造的。剩下4颗是中国军队用的毛瑟弹。

时间一下子对上了。1944年4月，豫中会战打响，许昌是守军最后一道防线。第31师有支“少年铁血队”，平均年龄不到18，巷战三天三夜，4月24号城破后就没了音讯。名册上正好137人。

87岁的李秀兰奶奶拄着拐来了三天，终于被人扶进帐篷。她指着一截锈铁说：“这是我当年偷偷塞进去的铜纽扣。”1944年4月28号夜里，她才14岁，跟着大人往井里抬尸体。“最小那个娃嘴角还挂着奶毛，我想给他留点体面，脱鞋时全是血，倒出来半盆泥浆。”第二天日军就来搜村，谁敢说埋过“敌军”就是死罪。她们封了井口，种上槐树，这一瞒就是81年。

现在龙越和平公益基金会和郑州大学搞了个“英雄回家”项目。给每具遗骨做三维扫描，建数字库，从牙齿里提取DNA进寻亲系统，还用AI复原他们生前的模样。翻了1938到1946年河南、陕西、湖北的壮丁名册，筛出589条线索。巩义米河镇王家长子王长喜，1944年5月收到阵亡通知却没找到尸骨；平顶山石龙区李家只收回一只空鞋，奶奶哭瞎了眼；洛阳偃师张家的母亲每年七月半都在村口喊“栓柱回家吃饭”……现在，已有三户人家确认了亲人。