毛主席患白内障不愿手术，唐由之脱口而出白居易诗句，主席：我做

摘要：1974年12月的一天夜里，京城的冷风很硬。一位军医守在中南海门口，踩着薄冰，悄声嘀咕：“唐教授怎么还没到？”——时间紧、身份特殊、任务又极保密，他只能干等。十分钟后，身形清瘦的唐由之拎着公文包出现，领命进门，这才揭开了毛主席白内障诊疗过程的序幕。

1974年12月的一天夜里，京城的冷风很硬。一位军医守在中南海门口，踩着薄冰，悄声嘀咕：“唐教授怎么还没到？”——时间紧、身份特殊、任务又极保密，他只能干等。十分钟后，身形清瘦的唐由之拎着公文包出现，领命进门，这才揭开了毛主席白内障诊疗过程的序幕。

会诊地点并不在医院，而在305医院临时封闭的会议室。几十名眼科骨干围着灯箱低声讨论，可病历上却没有姓名，只写了“高龄男性，双眼晶体浑浊，视力0.02”。唐由之心里咯噔一下：光看数据，这是一例进展期老年性白内障，但为何要如此遮掩？他没多问，照流程汇报——手术为佳，但高龄合并慢性咳嗽，风险大。

紧接着的数周里，唐由之每隔三两天就被叫去完善方案，却始终见不到患者。春节前夕，他才从中央办公厅主任汪东兴口中得知真相：“病人是主席。”一句话让人瞬间明白所有保密环节的来历，同时也让所有决策变得更慎重——这可不是普通的白内障病例。

1975年2月5日清晨，唐由之第一次走进主席书房。巨大的书架被昏黄灯光照着，毛主席坐在靠椅里，文件摊成一堆。老人抬头时眯着眼，神情却照旧幽默：“唐大夫，你离我多远？”“大概三米。”唐由之回答。“三米？我只能看见一团影子。”主席笑了笑。几句轻松的话，化掉了初见时的拘谨，也让唐由之迅速掌握了病情：双眼视力几乎失用，阅读完全依赖口述。

药物保守疗法已试遍，效果可忽略。针拔套出术才是根本解决办法，可问题卡在主席本人——老人认定手术会耽误政务。周总理、汪东兴轮番劝说，仍不得要领。责任落在唐由之肩上，他得想别招。

接下来一周，他白天查房，晚上坐在资料室挑灯记录各类成功案例。可说得再多，主席都摇头：“动刀子，总得考虑恢复时间。”医患博弈被拖成拉锯战。偏偏主席夜咳不止，若再拖，晶体硬化，手术窗口会进一步收窄。唐由之心里急，却不敢表露。

一个午后，谈话再次陷入僵局。唐由之灵机一动，提到唐代针拨术渊源，随口念道：“万般灵药皆无效，金针一拔日当空。”毛主席愣了两秒，放下茶杯：“白居易写的？”“是。白老晚年白内障，用的正是针拨术。”唐由之抓紧补充：手术五分钟，伤口不用缝合，恢复快，只需注意咳嗽控制。主席沉吟片刻，忽而说道：“诗人都去拔针，我这点勇气总得有。行，就按你说的做。”

决定一出，一切飞速运转。主席提出唯一要求：设备全用国产。唐由之暗自犯难，进口显微镊子确实好用，但转念想到“国产”二字的分量，立即联系上海、天津器械厂连夜赶制。不到一周，单孔显微刀、角膜镊子、前房针全部到位，虽不够精美，却扎实可靠。

1975年7月23日上午，书房临时改成手术间。术前准备只用了二十分钟。主席躺好后忽然问：“放首《满江红》，镇镇场。”一句话让众人笑意绽开，紧张气氛减半。音乐刚起，唐由之动针。操作极快：角膜切口、晶体囊破口、针拨晶体、负压吸除。一系列动作一气呵成。五分钟，结束。纱布包扎完毕，唐由之低声道：“主席，完成了。”老人侧头：“才几分钟？我没感觉。”

术后三天复查，视力恢复至0.3。主席摘掉纱布，自嘲道：“总算能自己看报纸了。”可按照医嘱，还得包扎数日。主席嫌麻烦，坚持戴单片镜。唐由之妥协：左眼加镜片，既遮尘又可阅读。老人满意：“你小唐总有主意。”