摘要：我是86年的，2024年底确诊浸润型三阴乳腺癌，当时还是中期，谁能想到，现在已经肝转移，到晚期了。38岁得这病，在病友里我算年轻的，下面就讲讲我确诊和治疗的经历，还有这一路的各种心思。
我是86年的，2024年底确诊浸润型三阴乳腺癌，当时还是中期，谁能想到，现在已经肝转移，到晚期了。38岁得这病，在病友里我算年轻的，下面就讲讲我确诊和治疗的经历，还有这一路的各种心思。
去年劳动节前后，我摸到右边乳房有个小包块。那时候我想，估计是快来月经了，乳腺增生闹的，就没当回事。一直到6月22号，公司组织体检，美年大健康查出我右侧乳腺结节是BI-RADS 3类，差不多2.2cm大。之后那几天，健康顾问打了好几通电话，催我去大医院复查。6月25号我请了一天假，去湖南省人民医院做彩超，结果和体检中心差不多，结节边界挺清楚，形态也规则，也没有明显血流信号。医生说好多人都有结节，大多是良性的，给我开了三个月的中成药，让我吃着观察。我一听，心里的大石头落了地，乖乖回家吃药去了。
可后来那包块越来越大，到8月底，我躺平的时候自己都能摸到，有鸡蛋那么大，还能来回滚。当时工作特别忙，总得出差，我就想着，等三个月观察期过了，正好国庆节，节后再去检查也来得及。10月2号国庆放假，我回了家，想着时间到了，就去市中医院做了彩超。这一看，结果变了，结节成了BI-RADS 4a类，比之前大多了，变成4.9cm的囊实性肿瘤，形态也不规则，实性部分还有丰富血流信号。医生说这么大的肿瘤得进一步检查处理，给我开了住院单。但我想着国庆后公司有好多会，得先把会开完，就接着熬夜写报告、跑出差，一直拖到10月19号才请假。那时候我还觉得就是个小结节，大家都有，根本没意识到，命运早就给我埋下了一颗炸弹。
10月20号，我在市中医院办了住院，彩超显示肿瘤已经长到5.4cm了，就半个月，又大了0.5cm。医生问我怎么打算，我说这么大了，切了放心，当时满脑子都觉得就是个普通结节手术。10月23号做肿瘤切除手术，术前医生问我要不要做术中冰冻检查，看看是良性还是恶性，不过准确率只有70%，最终结果还得等术后病理，要一个星期左右。我花了600块做了，术后医生说良性，我可太开心了，一门心思休养，麻药刚醒就抱着电脑整理数据，就盼着一周后能正常上班。咱这些打工人，就是这么自觉。
10月29号上午，伤口不疼了，也不用挂瓶了，我收拾好东西，就等着第二天出院。还出去买了杯奶茶，又去超市挑了一堆零食。我平时老出差，每次出门前都给娃备足零食，这次也不例外。买零食的时候，我老公接了个电话，催我快点，说有事。我没当回事，还在那儿边吃零食边玩手机。买完东西他带我去医院停车场，说上去拿点东西，我就坐在车上等。等了快二十分钟他还没下来，我心里开始发慌，正琢磨呢，他电话来了，让我上去一趟。
我心里“咯噔”一下，但还是想着能有啥事儿啊，就往医生办公室走。一进门，看见我老公和四五个医生站在一起，我的心瞬间提到了嗓子眼。我强装笑脸说：“医生，咋了？别吓我，有啥直接说，我能接受。”主治医生看着我，慢慢说：“你的术后病理结果出来了，我们跟你老公商量过，还是得告诉你，是浸润性乳腺癌。”
我都记不清当时具体啥感觉了，就知道眼泪“唰”地一下就下来了，我手忙脚乱地擦，喉咙哽咽着，话都说不出来。缓了四五分钟，我才平复下来，跟医生说：“好，我知道了。接下来我该怎么做？怎么配合？我就一个要求，所有治疗、所有病情，别瞒着我。我有权知道，你们不告诉我，我自己也能查到，到时候只会更胡思乱想。提前跟我说，我才能好好配合，不瞎琢磨。”
医生明显松了口气，接着说我得的是浸润性三阴乳腺癌，发展快，既然23号已经切了肿瘤，现在最好赶紧做根治手术，防止扩散。我当然想越快越好，当天中午就定好第二天手术。中午回家吃完饭，我还去超市买了护理垫、洗漱用品这些住院的东西，下午照样去接娃放学。怕娃看出来不对劲，啥也没说，只是偷偷疯狂查资料。这一查才知道，三阴乳腺癌是预后最差的那种，百度、知乎翻了个遍，越查心越凉，我忍不住问自己：为啥偏偏是我？
10月30号，我做了右侧乳腺根治切除手术，还清扫了腋窝。病理结果出来，腋下12个淋巴结里，有1个转移了。之后就是慢慢康复，同事、朋友陆续来探望，我从一开始的郁闷，慢慢缓过来，精神差不多恢复了七成。医生给的方案是化疗加放疗，我不太放心，还是想去大医院再问问。11月13号到14号，我去了湖南省肿瘤医院、湘雅二院、湘雅总院挂号，问下来的方案都差不多，都是6到8次化疗加25次左右放疗。想着化疗基本都按乳腺癌指南来，在哪儿做差别不大，就决定在家门口治疗，后面放疗再去长沙。
那段时间我还在查资料，加了个几个人的三阴病友群，心态倒差不多稳了，甚至能安慰来看我的亲人朋友。就是有点郁闷：一是分型是三阴，二是ki指数（肿瘤增殖指数）有90%，没见过几个比我高的，难怪肿瘤长得这么快。
11月17号，终于要开始化疗了。装PICC管的时候，护士给我整只胳膊消毒，我看着满胳膊的消毒液，还忍不住笑：“我这简直是小黄人啊！”11月18号，我迎来第一次化疗，用的是AC-T方案：表柔比星+环磷酰胺+序贯多西他赛，还配了中药止吐。从上午10点半挂到晚上7点20分，刚结束半小时就吐了，头也晕，嘴里又干又苦。晚上9点半，我还是撑着走了1.5公里，多亏老刘在旁边扮丑逗乐，才没那么难熬，后面慢慢就缓过来了。
12月4号洗澡时，一摸头发就掉，体毛、腋毛轻轻一揪也掉一把，那时候头发已经剃短了，揪一下还能掉五六根，连睫毛尖都发黄，看样子也要掉。病友说化疗后16天左右会掉发，还真没骗我。12月9号第二次化疗，从上午10点挂到晚上7点。刚输完就开始晕、恶心，吃了晚饭吐了三次，分别是8点、9点、10点半。第二天没吐，但头晕恶心没停，浑身没劲儿还发冷，第三天中午、晚上又各吐一次，也是慢慢才恢复过来。
12月30号第三次化疗，晚上7点就开始吐，睡前吐了四次；31号睡前又吐了两次；2025年1月1号总算不吐了，后续就顺过来了。1月20号第四次化疗，从下午1点40分到晚上11点15分，中途9点开始吐，睡前吐了三次；21号上午、下午各吐一次，22号还吐了一次，头晕恶心一直持续到23号晚上。24号出院后，慢慢好起来，赶上过年时，化疗反应刚好退了，踏踏实实过了个没工作压力的年。
2月9号第五次化疗，上午10点24分到下午6点17分就结束了。这次除了有点晕，没别的明显反应，就是一周后手指头、脚趾头开始疼，碰一下、稍微用点力都疼，好在四五天就好了，现在我照样活蹦乱跳。
3月3号第六次化疗，一大早到医院先验血、做心电图，十点半终于挂上水。病房里有人做艾灸，那味儿熏得我头晕恶心，午饭没胃口，就扒了几口。饭后我特意点了杯百香果双响炮，就着特辣的帝煌小鸭脚，一口下去，那股劲儿上来了，感觉魂都归位了！我本来就无辣不欢，这一口，精神头立马就提起来了。
3月24号第七次化疗，用了地塞米松止呕，加上序贯多西他赛和葡萄糖。没想到我对多西他赛反应不大，除了饭量变大，没啥别的不舒服。算下来，从2024年10月20号正式休假到现在，我整整胖了14斤，想想都觉得可怕。查资料说三阴性乳腺癌容易引发新型糖尿病，看着体重一路涨，看来真得好好锻炼了。不过也有好消息，第五次化疗换药水后，头发开始慢慢长了，现在已经冒出不少小卷毛和绒毛，就是夹杂着些白头发，还有很多毛囊没长出头发。希望头发能再多些，不然真要成“裘千尺”了。
4月14号，第八次化疗。从上午9点50分到下午1点55分就结束了，全程没什么反应。用药是氯化钠注射液配甲磺酸多拉司琼止呕，还有氯化钠注射液加多西他赛，最后又用了甲磺酸多拉司琼加强止呕，打多西他赛前还推了氯化钠加地塞米松。化疗前一天（4月13号）做了大检查，结果却让我揪紧了心：右侧淋巴清扫的地方有蜂窝状无回声区，左侧乳腺有多发无回声，报了BI-RADS 2类，两侧腋窝都有多发淋巴结，右侧还有部分肿大。CA125指数到了104.4，远超35的标准值，肝左叶还有个7mm×4mm的局限性密度减低区，加上我还有脂肪肝。医生建议做腹部MRI平扫+增强，看着这些异常数据，我忍不住慌了，就怕转移。
4月17号，要做增强CT。那针头看着就吓人，我心里直嘀咕“造影剂要是能喝就好了”。右手没法打针，左手上臂置了PICC管，造影剂只能打在左手肘。八点半扎上针，十点才能做检查，这一个多小时胳膊只能伸直不能弯，僵得难受。坐在那儿等检查，下午还要做核磁，心里七上八下的。
4月18号，昨天的增强CT和核磁结果出来了：肝左叶的密度影查到1.9cm，医生怀疑是不典型血管瘤，也可能是转移性病灶，让我今天做增强彩超进一步确认。昨天做增强有辐射，我怕影响家里人，昨晚睡在沙发上，迷迷糊糊的没睡好，满脑子都是检查结果的不确定性。今天一早到医院，医生态度异常和颜悦色，彩超做了好久才让我出来。在门口等报告时，看见医生进进出出一直在打电话，平时几分钟就能出来的报告，这次拖了半个多小时，我心里那股不好的预感越来越强，结果真的糟了。诊断意见写着：脂肪肝，肝左叶低回声结节，超声造影示肝左叶结节考虑转移瘤可能性大。悬着的那颗心，这下彻底沉了。
拿着报告没敢立刻找医生，先坐在医院的椅子上拍照，然后赶紧用Deep seek查乳腺癌肝转移的生存期，查到中位生存期是1-2年。或许是早有心理准备，我竟然没掉眼泪，只给老公发了条信息说“结果不太好”，然后骑着车去新院找主治医生。我知道三阴乳腺癌发展快，可没想到这么快，尤其是我的KI67指数高达90%。这一确诊肝转移，就成晚期了，心里说不出的滋味。再心大、再乐观，这一刻也高兴不起来。我家大娃才上六年级，小娃刚一年级，我真不敢想，要是没有妈妈，她们以后要怎么面对人生的风风雨雨。
找到主治医生，他态度温和得像亲哥，拍着我的肩膀说：“别担心，配合治疗就行，发现了就解决它……”本来强撑着的坚强瞬间崩塌，我忍不住哭了，哽咽着说：“我真没想到这么快，我一直都在配合规范治疗，该做的都做了，为什么还是这样……”哭了几分钟，我慢慢冷静下来。医生安排我明天去肿瘤介入科，和医生们一起讨论后续治疗方案，看看是做穿刺还是消融。
原以为熬过八次化疗就能柳暗花明，没想到一山更比一山高。既然躲不过，那就接着扛吧，既然已经和癌症“干上了”，能多活一天就是一天，每多活一天都是胜利。我只希望，能陪着我的孩子们，走得再远一点。
来源：微笑猫猫一点号