摘要：“总统=高危职业”听着像段子，可数据摆那儿：二十个人里四个被子弹收了命，剩下五个挨过枪子儿。

“总统=高危职业”听着像段子，可数据摆那儿：二十个人里四个被子弹收了命，剩下五个挨过枪子儿。

换别的国家，元首出事算天塌；在美国，像季度财报，按时发布。

更邪门的是，动手的永远不是“深仇大恨”，而是“刚好有空”的孤狼——剧本雷同到让人怀疑是不是同一组编剧。

说回今年七月，特朗普在宾州刚张嘴，子弹擦着耳根飞过。

特勤局提前十七分钟收到“有人爬屋顶”的线报，现场却没一个人起身拦。

十七分钟够点份外卖，不够把候选人拽下台？

鬼才信。

更尴尬的是，枪手用的开源代码算盲区，GitHub上免费下载，连买枪钱都省了。

安保预算被砍、新人培训减半，国会却批了四百五十亿给乌克兰买炮弹——合着总统的命排在基辅后面，选票价值自己体会。

历史上挨枪子的全是“想动蛋糕”的人：林肯解放黑奴，加菲尔德砍公务员铁饭碗，麦金莱拆托拉斯，肯尼迪印美元想绕过美联储。

套路清一色——先给你掌声，再给你棺木。

里根算命大，挨完枪醒来说“我差点就签字把空军预算削三成”，病房外军工股当天反弹。

子弹不一定打死人，但足够把改革打成“以后再说”。

现在暗杀升级，连子弹都嫌吵。

国土安全部内部PPT写着：AI伪造总统令、定向微波“心脏病”、定制毒药躲血检，杀你不流血，死法像自然。

最绝的是“社会性死亡”——每天头条问拜登“你今天痴呆了吗”，问得久了，不用投票，他自己都迷糊。

权力游戏玩到这一步，已经懒得蒙面：不听话，让你先失去脑子，再失去位子。

所以别光盯着枪手是不是精神病，得看精神病怎么刚好拿到通行证、算好盲区、挑中总统开口那半秒。

孤狼背后有没有链主，文件不会写，但历史会重复：凡想从军工、华尔街、情报口把权力拿回来的，最后都坐了敞篷车。

选票能决定谁进白宫，决定不了谁真正说话——这句不是我编的，艾森豪威尔下台当天在日记里写的，字迹潦草，像刚逃过一劫。

下一次集会，如果台上的人再喊“fight”，先别急着鼓掌，看看周围摄像头有没有奇怪的角度、屋顶有没有提前打开的通风口。

总统的生死从来不是一个人的事，是提醒所有看客：在权力食物链里，想改菜单的人，才是那盘菜。

来源：乖巧沙滩T