摘要：飞机降落在喀布尔机场的时候，一股混着尘土和干草味道的热风，猛地灌满了整个机舱。

飞机降落在喀布尔机场的时候，一股混着尘土和干草味道的热风，猛地灌满了整个机舱。

那味道，熟悉得像是我从未离开过。

我下意识地抓紧了身边大儿子阿明的手。他已经十岁了，个子快到我的肩膀，眉眼间有他父亲的影子，沉静，稳重。他感觉到我的紧张，反手握住我，掌心温暖干燥。

“妈妈，我们到了吗？”

小女儿阿雅，只有六岁，一双黑白分明的大眼睛好奇地贴在舷窗上，她的头发是浅浅的栗色，在阳光下像一圈金色的光晕。她问话的声音，带着上海弄堂里特有的那种软糯。

我点点头，喉咙里像是堵了一团棉花。

“到了，我们到家了。”

家。

十年了，我对这个词的定义，早已从帕米尔高原下的那座小村庄，变成了黄浦江边那间能看到东方明珠的公寓。

可现在，我又回来了。带着三个孩子，他们是陈阳留给我唯一的，也是全部的念生。

最小的儿子阿哲还在睡，他才四岁，一路的颠簸让他累坏了。我把他小小的身子往怀里揽了揽，他身上有淡淡的奶香，和上海家里洗衣液的味道。这味道，在这片干燥的空气里，显得那么格格不入。

走出机场，刺眼的阳光让我眯起了眼。满眼都是穿着普什图长袍的男人，和蒙着布卡的女人。空气里飘着烤馕的香气，还有一种说不出的，属于这片土地的，原始而粗粝的气息。

阿明和阿雅显然被眼前的景象震住了。他们紧紧挨着我，像是两只受惊的小兽。在上海，他们是弄堂里最引人注目的混血宝贝，走到哪里都被人夸赞漂亮。可在这里，他们浅色的头发和瞳孔，让他们成了异类。

我能感觉到周围投来的目光，好奇，审视，甚至还有一丝不易察觉的敌意。

我的心，一点点往下沉。

来接我们的是我的堂兄，纳西尔。他比我记忆中苍老了许多，胡子拉碴，皮肤被风沙吹得像粗糙的树皮。他看到我，咧开嘴笑了，露出一口被烟草熏黄的牙。

“法蒂玛，你终于回来了。”

他上来给了我一个拥抱，隔着厚厚的衣服，我能闻到他身上浓重的汗味和烟草味。很亲切，也很陌生。

他看到我身后的三个孩子，愣了一下，随即脸上的笑容更大了。

“真主保佑，多漂亮的孩子！就像……就像画里的小天使。”

他笨拙地想去摸阿雅的头发，阿雅却害怕地躲到了我的身后。纳西尔的手尴尬地停在半空中。

我连忙用普什图语对阿雅说：“阿雅，叫舅舅。这是妈妈的哥哥。”

阿雅怯生生地探出半个脑袋，小声地用中文说：“舅舅好。”

纳西尔听不懂，但他看懂了孩子的胆怯。他收回手，有些局促地搓了搓。

“走吧，车在外面等着。叔叔和婶婶，他们……他们都想死你了。”

车是一辆破旧的丰田皮卡，车斗里堆满了杂物。我们三个孩子挤在后座，我抱着阿哲，阿明和阿雅一左一右地挨着我。车子发动时，发出一阵撕心裂肺的轰鸣，然后颠簸着上路了。

车窗外的景象，既熟悉又陌生。道路两旁是低矮的土坯房，墙壁上还残留着弹孔。穿着各色衣服的人们在尘土飞扬的街道上穿行，驴车和汽车挤在一起，喇叭声和叫卖声混成一片。

这一切，都和十年前我离开时，没什么两样。

可我，却再也不是那个十八岁的法蒂玛了。

阿明一路上都很沉默，只是看着窗外。我知道，这个世界对他来说，冲击太大了。他是在上海长大的孩子，习惯了高楼大厦，习惯了干净的街道和有序的交通。这里的一切，对他来说，都像是一部遥远的纪录片。

阿雅小声地问我：“妈妈，这里为什么没有红绿灯？”

我不知道该怎么回答她。

我只能说：“因为这里……和上海不一样。”

车子开了很久，久到我觉得自己的骨头都要散架了。终于，在太阳快要落山的时候，我们看到了远处那个熟悉的村庄。

炊烟，土墙，还有村口那棵巨大的，据说已经活了几百年的胡杨树。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

车子在村口停下，几乎全村的人都跑了出来。他们围着车子，像看什么稀奇的动物一样看着我们。

我抱着阿哲，牵着阿明和阿雅下了车。

人群中，我一眼就看到了我的父母。

父亲还是那么严肃，站在那里，像一尊沉默的雕像。他的头发全白了，腰也有些弯了。

母亲却是一下子冲了过来，一把抱住我，放声大哭。

“我的法蒂玛，我的女儿，你终于回来了……”

她的身体那么瘦小，抱着我的时候，我能清晰地感觉到她嶙峋的骨头。我把脸埋在她的颈窝里，闻着她身上熟悉的，混着羊奶和柴火的味道，眼泪再也忍不住，汹涌而出。

我们母女俩抱头痛哭了很久，周围的村民们静静地看着，没有人说话。

哭够了，母亲才拉着我，去看我的孩子们。

她小心翼翼地摸着阿明的脸，又看看阿雅的头发，眼神里充满了惊奇和怜爱。

“好孩子，真是好孩子……”她喃喃地说。

父亲走了过来，他没有说话，只是伸出粗糙的大手，在阿明的头顶上，轻轻地拍了拍。

我知道，这是他表达感情的最高方式了。

回到家里，母亲立刻忙着给我们准备吃的。屋子里还是老样子，泥土地，土坯墙，墙上挂着一张褪色的地毯。唯一的电器，是一台老旧的收音机。

孩子们显然很不适应。他们站也不是，坐也不是，拘谨地跟在我身后。

晚饭是热腾腾的馕，还有一锅炖羊肉。那是我从小吃到大的味道。可我吃了两口，就再也咽不下去了。

父亲坐在主位上，他沉默地撕着馕，蘸着肉汤吃。吃了一会儿，他终于抬起头，看向我。

他的眼神，像鹰一样锐利。

“法蒂玛，”他开口了，声音沙哑而低沉，“你的男人呢？他怎么没跟你一起回来？”

来了。

这个问题，像一把悬在我头顶的刀，终于落了下来。

从我决定回来的那一刻起，我就知道，我必须面对这个问题。我预演了无数遍，想了无数种说辞。

我说他工作忙，走不开。我说他过段时间就来。我说……

可当父亲那双洞悉一切的眼睛看着我时，我准备好的所有谎言，都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。

我的手，在桌子下面，紧紧地攥成了拳头，指甲深深地陷进了肉里。

我能感觉到母亲和纳西尔的目光都集中在我身上。连十岁的阿明，都敏感地察觉到了气氛的凝重，他停止了咀嚼，紧张地看着我。

我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“他……他有很重要的工作。这次，这次是我自己想先带孩子们回来看看。”

父亲盯着我，没有说话。

那沉默，像一块巨大的石头，压在我的胸口，让我喘不过气来。

良久，他才缓缓地说：“工作？什么工作，比陪妻子和孩子回家还重要？”

他的声音里，带着一丝不易察ยาก的怒气。

我知道，他不相信。

在这个地方，男人就是天。一个男人，怎么可能让自己的妻子和三个孩子，独自远行，回到一个被战火蹂躏了多年的国家？

这不合情理。

我的心，像被一只无形的手紧紧揪住。

陈阳。

我的陈阳。

你在哪里？你告诉我，我该怎么说？

我该怎么告诉他们，那个他们眼中无所不能的中国男人，那个把我从这片土地带走的男人，那个许诺会给我和孩子们一个安稳未来的男人，已经不在了。

他永远地，留在了另一片土地上。

我的思绪，一下子被拉回到了十年前。

那年我十八岁，村子里来了一个扛着相机的中国人。

他叫陈阳。

那时候，他还不像后来那样出名，只是一个自由摄影师，来阿富汗采风。

他和其他来这里的外国人不一样。那些人看我们的眼神，总是带着怜悯和高高在上。他们拍那些战争留下的废墟，拍那些食不果腹的孩子，拍那些眼神麻木的女人。他们想用这些照片，去换取他们世界里的同情和奖项。

但陈阳不一样。

他的镜头，对准的是我们村口那棵胡杨树，是夕阳下赶着羊群归家的孩子，是母亲在院子里烤馕时，脸上被火光映照出的温柔皱纹。

他告诉我，他觉得这里很美。不是那种残破的美，而是一种有生命力的，顽强的美。

我第一次见他，是在村外的河边。

那天我提着水桶去打水，看到一个陌生男人坐在河边的石头上，正在画画。

他穿着一件白色的T恤，一条卡其色的裤子，和周围的环境格格不入。他很专注，连我走近了都没有发现。

我偷偷地看了一眼他的画板。

他画的，是河水里我的倒影。

我吓了一跳，水桶“哐当”一声掉在地上。

他被惊动了，抬起头。

阳光下，他的眼睛很亮，像是我见过最干净的星星。他看到我，愣了一下，然后有些不好意思地笑了。

他用生硬的普什图语说：“对不起，吓到你了。我……我觉得你的倒影很美。”

我的脸，一下子就红了。

在我们这里，女孩子是不能和陌生男人说话的。我慌忙地捡起水桶，打满了水，低着头就想走。

他却叫住了我。

“等一下。”

他从画板上撕下那张画，递给我。

“送给你。”

我不敢接。

他看出了我的犹豫，就把画轻轻地放在了旁边的一块石头上，然后自己退后了几步。

“我叫陈阳，来自中国。我不是坏人。”他笑着说，露出一口洁白的牙齿。

那天，我最终还是没有拿那张画。

但我记住了他的名字，陈阳。

也记住了他看我时，那清澈而温暖的眼神。

从那以后，我总能在村子里看到他。他会给孩子们糖果，会帮老人们扛东西，会坐在村口的胡杨树下，和男人们一起抽水烟，听他们讲过去的故事。

他很快就和村里的人混熟了。

他也会来我家。他很喜欢吃我母亲做的馕。每次来，他都会带一些小礼物，比如一盒中国的茶叶，或者一块给母亲的丝巾。

父亲一开始对他很警惕，但慢慢地，也被他的真诚打动了。

只有我知道，他每次来，目光总是有意无意地，落在我身上。

而我，也总是控制不住地，偷偷地看他。

他会给我讲很多关于中国的故事。讲上海的高楼，讲西湖的传说，讲长城的雄伟。

他给我描述了一个我完全无法想象的世界。一个没有枪声，没有饥饿，女孩子可以和男孩子一样上学，可以自由选择自己喜欢的人，可以决定自己人生的世界。

那个世界，像一个遥远而美丽的梦，深深地吸引着我。

有一天，他又在河边找到了我。

他递给我一块石头。那是一块被河水冲刷得非常光滑的鹅卵石，上面有很好看的纹路。

“法蒂玛，”他看着我的眼睛，认真地说，“你愿意……跟我走吗？”

我的心，在那一刻，跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

“去中国，去上海。我会给你一个家。一个安全的，温暖的家。你可以继续读书，可以做任何你想做的事情。我……我会一辈子对你好。”

他的声音，像是有魔力，让我无法抗拒。

可是，我害怕。

我害怕离开我的家人，害怕去一个完全陌生的国度，害怕面对所有未知的挑战。

我摇了摇头，跑开了。

那天晚上，我一夜没睡。

我看着窗外那轮残月，想着陈阳的话。

留下来，我的人生轨迹清晰可见。我会像我的母亲，我的姐姐一样，嫁给一个父亲选定的男人，然后生很多孩子，一辈子围着灶台和羊群打转。日复一日，年复一年，直到老去。

这不是我想要的生活。

我渴望看到更大的世界，渴望呼吸自由的空气。

陈阳，是他给了我这个机会。

第二天，我找到了他。

我把那块鹅卵石，紧紧地攥在手心里，递还给他。

他的眼神，一下子黯淡了下去。

我看着他，鼓起我所有的勇气，说：“这块石头太小了。我想去看看，能把它冲刷得这么光滑的，是怎样一条大江，怎样一片大海。”

他愣住了，随即，巨大的喜悦像潮水一样，淹没了他的眼睛。

他一把抓住我的手，紧紧地握住。

“法蒂D玛，我向上帝发誓，我绝不会让你后悔。”

决定跟陈阳走，几乎掀起了我们家的滔天巨浪。

父亲暴跳如雷，他骂我是个不知廉耻的女儿，要为了一个异教徒，背叛自己的家族和信仰。

他把我关在房间里，不许我出门。

我绝食抗议。

那是我人生中最黑暗的三天。我躺在冰冷的地上，感觉自己的生命在一点点流逝。

第三天晚上，母亲偷偷地给我送来了一块馕和一碗水。

她抱着我，眼泪一滴滴地落在我的脸上。

“法蒂玛，我的孩子，你想好了吗？真的要走吗？”

我虚弱地点点头。

“妈，我想为自己活一次。”

母亲沉默了很久。

最后，她叹了一口气，说：“去吧。既然你决定了，就去吧。但是你要记住，这里永远是你的家。什么时候想回来了，就回来。”

是母亲，说服了父亲。

我不知道她用了什么方法。我只知道，当我走出房门的时候，父亲坐在院子里，背对着我，一句话也没说。

他的背影，在月光下，显得那么苍老和孤独。

我走到他身后，跪了下来，给他磕了三个头。

我知道，我这一走，不知道何年何月才能再见到他们。

离开的那天，天还没亮。

陈阳在村口等我。

我只带了一个小小的包袱，里面是母亲给我准备的几件换洗衣服，还有那块鹅卵石。

我没有回头。

我怕我一回头，就再也走不了了。

……

“法蒂玛？法蒂玛！”

母亲的声音，把我从遥远的回忆里拉了回来。

我回过神，看到一桌子的人都在看着我。

父亲的眼神，依旧锐利。

“你在想什么？为什么不回答我的问题？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

就在这时，阿明突然用中文说：“妈妈，我想爸爸了。”

他的声音不大，但在寂静的屋子里，却显得格外清晰。

所有人都愣住了。

我看着阿明，他的眼睛里，有和我一样的悲伤。

我的心，像是被针扎了一下，尖锐地疼。

我再也伪装不下去了。

眼泪，毫无预兆地滑落。

我低下头，用颤抖的声音，说出了那个我一直不敢触碰的事实。

“他……他不在了。”

屋子里，死一般的寂静。

连空气，都仿佛凝固了。

我能听到母亲倒吸一口凉气的声音。

父亲手里的那块馕，“啪”的一声，掉在了桌子上。

“你说什么？”他的声音，像是从牙缝里挤出来的。

我抬起头，泪眼模糊地看着他，一字一句地重复道：“我说，陈阳，他已经……去世了。”

“轰”的一声，我的世界，仿佛在这一刻，彻底崩塌了。

母亲发出一声凄厉的哭喊，扑过来抱住我。

父亲猛地站了起来，他高大的身影，在昏暗的油灯下，投下巨大的阴影。

他指着我，手指因为愤怒而剧烈地颤抖着。

“你这个……你这个不祥的女人！你克死了他！你还敢回来！你回来干什么！”

他的怒吼，像一把把刀子，狠狠地扎在我的心上。

我知道，在他看来，这一切都是我的错。是我，给这个家带来了灾难。

我没有辩解。

因为在那一瞬间，连我自己，都开始怀疑。

是不是真的，是我错了？

如果当初，我没有跟他走，他是不是就不会死？

他是不是还会在世界的某个角落，用他的镜头，记录着那些美好？

陈阳是在三年前离开的。

那是一个春天，上海的梧桐树刚刚抽出新芽。

他要去非洲做一个关于野生动物保护的拍摄项目。

临走前，他抱着我，像往常一样。

“等我回来，法蒂玛。等我回来，我们就再也不分开了。我带你和孩子们，去一个有海的小岛上住下。每天看日出日落，好不好？”

我笑着点头，帮他整理好衣领。

“好。我等你。”

我带着孩子们去机场送他。

阿明和阿雅抱着他的腿，哭着不让他走。

他蹲下来，亲了亲他们的额头。

“爸爸很快就回来。给你们带长颈鹿和狮子回来。”

他最后看了我一眼，眼神里，充满了不舍和爱恋。

“照顾好自己，照顾好孩子。”

“嗯。”

我看着他的背影，消失在安检口。

我以为，那只是一次和以往无数次一样的，短暂的别离。

我怎么也没有想到，那竟然是永别。

一个月后，我接到了中国大使馆的电话。

电话那头的人，用一种非常官方，非常冷静的语气告诉我，陈阳在拍摄途中，遭遇了当地的武装冲突，中枪身亡。

那一刻，我感觉整个世界都安静了。

我听不到任何声音，看不到任何东西。

我的大脑，一片空白。

我甚至不记得，我是怎么挂掉电话的。

我只记得，我像个木偶一样，走到客厅，看到孩子们正在看动画片，笑得前仰后合。

阿哲看到我，迈着小短腿跑过来，抱着我的腿，奶声奶气地问：“妈妈，爸爸什么时候回来呀？”

我的眼泪，在那一刻，决堤了。

我抱着三个孩子，哭得撕心裂肺。

我不知道，没有了陈阳，我要怎么活下去。

我不知道，我要怎么告诉这三个年幼的孩子，他们的父亲，再也回不来了。

那段时间，是我人生中最黑暗的日子。

我吃不下，睡不着，整个人像被抽空了灵魂的躯壳。

是孩子们，支撑着我活了下来。

我看着他们那酷似陈阳的眉眼，我知道，我不能倒下。

我是他们唯一的依靠了。

我开始学着一个人，处理所有的事情。

学着换灯泡，学着修水管，学着在家长会上，面对老师的提问。

我学着在孩子们问起爸爸的时候，笑着告诉他们，爸爸去了一个很远很远的地方，出差了。他要很久很久，才能回来。

我把陈阳所有的照片都收了起来。

我怕看到他的脸，我就会崩溃。

我就这样，一个人，带着三个孩子，在上海那座巨大的城市里，像一叶孤舟，艰难地漂泊着。

我很少想起我的故乡，我的家人。

不是不想，是不敢。

我怕他们知道陈阳的死讯，会像我父亲那样，把所有的罪责都归咎于我。

我怕他们会逼我，让我再嫁。

我只想守着我和陈阳的回忆，守着我们的孩子，安安静静地过完这一生。

直到去年，我收到了纳西尔的来信。

信是他找人代写的。信上说，父亲的身体越来越不好了，他很想我。

信的最后，他说，法蒂玛，回来看看吧。落叶，总是要归根的。

落叶归根。

这四个字，像一把钥匙，打开了我尘封已久的心门。

我看着镜子里自己那张日渐憔悴的脸，看着孩子们一天天长大，他们对自己的另一半血脉，一无所知。

我突然意识到，我不能再这样下去了。

陈阳不在了，但我不能让他留在这世上的痕 ઉ迹，也跟着一起消失。

我要带他的孩子们，回到他曾经爱过的那片土地。

我要让他们知道，他们的身体里，流着怎样坚韧而骄傲的血液。

我也要完成陈阳未了的心愿。

整理他的遗物时，我发现了一个上了锁的箱子。

箱子里，是他在阿富汗拍的所有照片，还有一本厚厚的日记。

日记里，他详细地记录了他在我们村庄生活的点点滴滴。

他还画了一张图纸。

他想在我们的村子里，建一所学校。

一所能让所有孩子，无论男孩女孩，都能读书的学校。

他在日记里写道：

“我爱法蒂玛，也爱这片养育了她的土地。这里的人们，善良，淳朴，坚韧。他们值得拥有更好的生活。知识，是改变命运的唯一途径。我想为他们做点什么。我想让这里的孩子，能通过读书，看到一个更大的世界。就像我把法蒂玛带出来一样，我希望他们，也能有选择自己人生的权利。”

“这个学校，就叫‘晨光’吧。希望它能像清晨的第一缕阳光，照亮孩子们未来的路。”

晨光学校。

这是陈阳留给这片土地，最后的温柔。

我变卖了我们在上海的房子。

那间能看到东方明珠的公寓，承载了我们十年所有的欢声笑语。

卖掉它的时候，我的心像被挖掉了一块。

但我知道，我必须这么做。

我要用这笔钱，来完成陈阳的遗愿。

我要把他的爱，永远地留在他开始的地方。

……

父亲的怒吼，还在耳边回响。

母亲抱着我，不停地哭泣。

孩子们被吓坏了，阿雅和阿哲都哭了起来。

只有阿明，他没有哭。

他走到我父亲面前，仰着头，看着这个高大的，愤怒的老人。

他用还不太流利的普什图语，一字一句，清晰地说：

“我的爸爸，不是我妈妈克死的。我的爸爸，是个英雄。”

所有人都愣住了。

包括我。

我不知道，他什么时候学会了这么复杂的句子。

父亲低下头，看着这个只有他一半高的小外孙。

阿明的眼睛，像极了陈阳。

清澈，坚定，带着一种不属于他这个年纪的沉静。

“我爸爸是摄影师。他去过很多危险的地方，拍了很多照片。他告诉我，他的工作，是让更多的人，看到这个世界的真相。他说，有些人，活在黑暗里，需要有人，为他们举起火把。”

“他去非洲，是为了保护那些快要灭绝的动物。他是为了保护别的生命，才牺牲的。他不是懦夫，他是英雄。”

“我妈妈，也很勇敢。爸爸不在了，她一个人照顾我们三个。她很辛苦，她每天晚上都偷偷地哭。但是她从来没有在我们面前，说过一句爸爸的不好。她告诉我们，爸爸是世界上最好的爸爸。”

“我们这次回来，不是回来给你们添麻烦的。我们是回来，完成爸爸的遗愿的。爸爸说，他要在这里，建一所学校。让所有的小孩子，都能上学。”

阿明从我的背包里，拿出了那张图纸，小心翼翼地展开，递到我父亲面前。

“这是爸爸画的图纸。学校的名字，叫‘晨光’。”

屋子里，一片死寂。

所有人都被这个十岁孩子的话，震住了。

父亲看着那张图纸，他那双因为愤怒而布满血丝的眼睛里，慢慢地，涌上了一层水汽。

他伸出颤抖的手，接过了那张图纸。

他看了很久很久。

然后，他抬起头，看着我。

眼神里，不再是愤怒和责备。

而是一种，我从未见过的，复杂的，混杂着悲伤，愧疚，和一丝骄傲的情绪。

他缓缓地，走到我面前。

然后，他伸出双臂，把我，和我的三个孩子，一起，紧紧地，拥进了怀里。

“对不起，孩子。”

他的声音，沙哑得不成样子。

“是爸爸……错怪你了。”

我的眼泪，再一次，汹涌而出。

这一次，不是悲伤，不是委屈。

而是，释然。

那一晚，我们一家人，聊了很久。

我把我这十年的生活，我和陈阳的故事，他怎么对我好，我们怎么相爱，我们的孩子怎么出生，所有的一切，都告诉了他们。

父亲和母亲，一直静静地听着。

他们时而微笑，时而叹息，时而落泪。

天快亮的时候，父亲站了起来。

他对我说：“法蒂玛，你和孩子们，安心在这里住下。陈阳的遗愿，就是我们全家的遗愿。这所学校，我们一起建。”

那一刻，我看着父亲不再佝偻的背影，看着窗外透进来的第一缕晨光。

我知道，我和孩子们，终于，回家了。

建学校的事情，比我想象的要困难得多。

村子里的人，一开始并不理解。

他们觉得，女孩子读书，是件没有意义的事情。她们迟早要嫁人，生孩子，相夫教子，才是她们的本分。

把钱花在建学校上，不如多买几只羊。

我挨家挨户地去游说。

我给他们讲陈阳的故事，讲外面世界的样子。

我告诉他们，读书，不是为了让女孩子们背叛传统，而是为了让她们有更多的选择，能更好地保护自己，也能更好地教育下一代。

我说得口干舌燥，但收效甚微。

他们看我的眼神，依旧充满了怀疑。

他们觉得我，是在上海待久了，被那个中国男人洗脑了。

我有些气馁。

就在我快要放弃的时候，父亲站了出来。

他在村子的广场上，召集了所有的村民。

他拿着陈阳画的那张图纸，用他那洪亮而有力的声音，对所有人说：

“我的女婿，陈阳，是一个真正的勇士。他爱我的女儿，也爱我们这片土地。他临死前，心里还惦记着我们的孩子。他想让我们的孩子，有书读，有未来。这是他用生命换来的心愿。”

“我们普什图人，最重承诺。别人对我们有恩，我们要涌泉相报。现在，我的女婿不在了，他的心愿，就由我们来完成。”

“谁要是觉得，读书没有用。谁要是觉得，女孩子就该待在家里。那好，从今天起，你家里的任何事情，都不要来找我。我，也不再认你这个乡亲。”

父亲在村子里，是极有威望的族长。

他的话，一言九鼎。

村民们面面相觑，没有人再敢出声反对。

就这样，在父亲的支持下，“晨光学校”的建设，正式开始了。

纳西尔带着村里的男人们，开始平整土地，打地基。

我把从上海带来的钱，全部拿了出来，一部分用来买建筑材料，一部分，作为给村民们的酬劳。

孩子们也很快适应了这里的生活。

阿明成了村里孩子们的头。他教他们说中文，给他们讲孙悟空的故事。他身上那种与生俱来的沉稳和领导力，让他很受孩子们的欢迎。

阿雅和阿哲，也渐渐不再害怕。他们跟着村里的女孩子们，一起玩跳房子的游戏，一起去河边采野花。他们的笑声，像银铃一样，传遍了整个村庄。

看着他们脸上那无忧无虑的笑容，我感觉，我做对了。

有一天，阿雅跑过来，献宝似的递给我一串用野花编成的花环。

“妈妈，送给你。”

她踮起脚，亲了亲我的脸颊。

“妈妈，我喜欢这里。这里的天，比上海的蓝。这里的星星，比上海的多。”

我摸着她的头，心里一阵酸楚。

是啊，这里的确很美。

可是，如果陈阳在，那该多好。

他一定会用他的相机，记录下这一切。

记录下孩子们纯真的笑脸，记录下村民们辛勤劳作的身影，记录下这片土地上，正在悄然发生的变化。

学校的建设，一天天在推进。

墙壁砌起来了，屋顶也盖好了。

我从城里，买来了崭新的课桌椅，黑板，还有各种各t样的图书。

当第一批书运到村子里的时候，孩子们都沸腾了。

他们围着那些花花绿绿的绘本，眼睛里闪烁着渴望的光芒。

我看到一个叫莎娜的小女孩，她小心翼翼地拿起一本书，用她的小脸，在书的封面上，轻轻地蹭着。

那一刻，我的眼眶湿润了。

我仿佛看到了，小时候的自己。

那个，同样渴望读书，却因为是女孩，而被剥夺了权利的自己。

陈阳，你看到了吗？

你的愿望，正在一点点地，变成现实。

学校建成的日子，我们举行了一个简单的仪式。

没有剪彩，没有领导讲话。

只有全村的村民，和几十个即将入学的孩子。

父亲亲手把一块木牌，挂在了学校的大门上。

木牌上，刻着三个字——晨光学校。

那三个字，是我一笔一划，教他写的。

阳光下，那三个字，闪闪发光。

孩子们穿着他们最干净的衣服，排着队，走进了崭新的教室。

我站在教室的窗外，看着他们端端正正地坐着，用好奇的眼睛，打量着这个属于他们的新世界。

我的眼泪，又一次，不争气地流了下来。

母亲走到我身边，轻轻地拍着我的背。

“别哭了，法蒂玛。陈阳他……他会看到的。他会为你感到骄傲的。”

我点点头。

是啊，他会看到的。

我相信，他的灵魂，从未离开。

他化作了这里的阳光，风，和每一寸土地。

他正温柔地，注视着我们。

注视着他用爱，浇灌出的，这片希望的田野。

学校开学后，我成了学校里唯一的老师。

我教孩子们普什图语，也教他们中文。

我给他们讲安徒生的童话，也给他们讲中国的神话故事。

我教他们唱歌，画画，做游戏。

每天，看着孩子们那一张张求知若渴的脸，听着他们那朗朗的读书声。

我感觉，我的生命，被一种前所未有的东西，填满了。

那种东西，叫做价值。

我不再只是陈阳的妻子，不再只是三个孩子的母亲。

我还是法蒂玛老师。

是这几十个孩子，通往外面世界的，一扇窗。

日子，就这样，在平静和充实中，一天天过去。

转眼，就到了冬天。

高原的冬天，来得特别早，也特别冷。

大雪封山，我们和外界的联系，几乎断绝了。

一天晚上，我正在给孩子们讲故事，莎娜突然举起了手。

“老师，外面那么冷，圣诞老人还会来吗？”

我愣了一下。

圣诞老人，是陈阳还在的时候，每年都会为孩子们准备的惊喜。

他会穿上红色的袍子，戴上白色的胡子，在平安夜的晚上，悄悄地把礼物，放在孩子们的床头。

陈阳去世后，这个传统，就中断了。

我看着莎娜那双充满期待的眼睛，还有其他孩子们，同样期盼的眼神。

我的心，被刺痛了。

我不知道该怎么回答她。

就在这时，阿明站了起来。

“会的。”他用非常肯定的语气说，“圣诞老人，一定会来的。”

那天晚上，等孩子们都睡着了。

阿明找到了我。

他从他的小储钱罐里，倒出了一把硬币和零钱。

“妈妈，这是我所有的钱。我们给同学们，准备圣诞礼物吧。”

我看着他，这个才十岁的孩子。

他的脸上，有和他父亲一样的，善良和担当。

我把他紧紧地抱在怀里。

“好。我们一起准备。”

我们没有红色的袍子，我就用一块红色的床单，连夜缝制了一件。

我们没有白色的胡子，阿明就从家里的羊身上，剪下了一些羊毛，粘在一起。

我们没有礼物。

我就用面粉，烤了很多小动物形状的饼干。

纳西尔知道了，也跑来帮忙。他用木头，给每个孩子，都削了一只小小的木鸟。

平安夜那天晚上，下着很大的雪。

我穿上那件简陋的红色袍子，粘上滑稽的羊毛胡子。

阿明和纳西尔，帮我背着一大袋子礼物。

我们深一脚，浅一脚地，走在厚厚的积雪里。

我们挨家挨户地，把饼干和木鸟，悄悄地放在了孩子们的窗台上。

做完这一切，回到家的时候，天已经快亮了。

我的手脚，都冻得没有了知觉。

但是我的心，却是滚烫的。

第二天，是圣诞节。

整个村子，都沸腾了。

孩子们拿着饼干和木鸟，欢呼着，奔走相告。

“圣诞老人真的来了！他没有忘记我们！”

他们脸上的笑容，是这个冬天里，最温暖的阳光。

我站在学校的门口，看着这一切。

阿明走到我身边，拉着我的手。

“妈妈，爸爸看到了，一定会很高兴的。”

我点点头，眼泪，和雪花一起，融化在了空气里。

陈阳，你看到了吗？

你的爱，正在以另一种方式，延续着。

你的孩子们，正在学着像你一样，去爱这个世界。

春天来临的时候，我收到了一个意想不到的包裹。

是从上海寄来的。

寄件人，是陈阳以前工作的那家杂志社。

我打开包裹，里面是一本崭新的杂志。

杂志的封面，是我。

那是我十八岁那年，陈阳在河边，为我拍下的第一张照片。

照片上，我穿着传统的普什图长裙，头上包着头巾，眼神里，带着一丝少女的羞涩和对未来的憧憬。

照片的标题是：《阿富汗的微笑》。

我翻开杂志，里面，是关于陈阳的，一个长篇的纪念专题。

文章里，详细地讲述了他的一生，他的摄影作品，他对这个世界的热爱。

文章的最后，写道：

“陈阳用他的生命，践行了他作为一名摄影师的使命。他让我们看到了战争的残酷，也让我们看到了人性的光辉。他走了，但他把爱，留在了那片饱经苦难的土地上。他的妻子，法蒂玛，一位坚强的阿富汗女性，正在他的故乡，继续着他未竟的事业。她建起了一所名为‘晨光’的学校，为那里的孩子们，带去了知识和希望。我们相信，这束晨光，终将驱散黑暗，照亮未来。”

杂志里，还刊登了很多我寄给他们的，关于学校和孩子们的照片。

有孩子们在教室里认真听讲的照片。

有他们在操场上开心奔跑的照片。

还有那张，圣诞节的早上，孩子们举着饼干和木鸟，笑得无比灿烂的照片。

我拿着那本杂志，手不停地颤抖。

我一遍又一遍地，读着那篇文章，看着那些照片。

我感觉，陈阳，就坐在我的身边。

他正微笑着，看着我。

眼神里，充满了肯定和骄傲。

那天下午，我把杂志，带到了陈阳的“墓”前。

我没有带回他的骨灰。

我只是在村子后面那片，他最喜欢的，能看到整个村庄和远处雪山的山坡上，为他立了一块碑。

碑上，没有刻字。

我只是把那块，他送给我的，光滑的鹅卵石，放在了碑前。

我把杂志，摊开，放在石碑上。

“陈阳，你看到了吗？全世界的人，都知道了你的故事。他们都说，你是英雄。”

“他们也知道了我们的故事。他们说……说我，很坚强。”

“其实，我一点也不坚强。我每天晚上，都会想你。想你抱着我，叫我‘法蒂玛’的样子。想你做的，那并不怎么好吃的，西红柿炒鸡蛋。”

“但是，我会努力的。我会带着我们的孩子，好好地活下去。我会守着这所学校，守着这些孩子。我会把你的爱，你的精神，一直，一直地，传递下去。”

“你放心吧。我们，都很好。”

我靠在石碑上，絮絮叨叨地，说了很多很多。

就像他还在我身边时一样。

风，轻轻地吹过山岗，吹动着杂志的书页，发出“哗啦啦”的声响。

仿佛是，他在回应我。

夕阳西下，金色的余晖，洒满了整个山坡。

我看到，阿明，阿雅，和阿哲，手拉着手，从山下走了上来。

他们的身后，还跟着莎娜，和许多学校里的孩子。

他们每个人的手里，都拿着一束，从山里采来的野花。

他们走到碑前，把花，轻轻地，放在了那块鹅卵石的旁边。

然后，他们站成一排，对着石碑，深深地，鞠了一躬。

阿明走到我身边，拉起我的手。

“妈妈，我们回家吧。”

我点点头。

我站起身，回头，最后看了一眼那块石碑，和那本沐浴在夕阳下的杂志。

然后，我拉着孩子们的手，向着山下，那片亮着温暖灯火的村庄，走去。

我知道，未来的路，还很长，还会很艰难。

但是，我不再害怕。

因为，我的身边，有我的孩子，有我的亲人，有那么多可爱的学生。

我的心里，有陈阳留给我的，足以温暖我一生的，爱和勇气。

我是法蒂玛。

一个来自阿富汗的女人。

一个中国摄影师的妻子。

三个混血孩子的母亲。

晨光学校的，法蒂玛老师。

这里，是我的故乡。

也是，我将用一生，去守护的，爱与希望的，开始的地方。

来源：小马阅图