从被霸凌到世界首富：马斯克的人生三级跳

摘要：他内向、腼腆，经历过父母离异、壮年丧子、多次婚姻失败；他脾气暴躁、独断专横，被多位同事和员工诟病。但同时，他又是一位热衷创新、世界瞩目的科技天才，商业帝国富可敌国。这些看似矛盾的特质，竟然和谐地集中在一个人身上——他就是伊隆·马斯克。

他内向、腼腆，经历过父母离异、壮年丧子、多次婚姻失败；他脾气暴躁、独断专横，被多位同事和员工诟病。但同时，他又是一位热衷创新、世界瞩目的科技天才，商业帝国富可敌国。这些看似矛盾的特质，竟然和谐地集中在一个人身上——他就是伊隆·马斯克。

要理解这位“钢铁侠”，我们必须从他充满痛苦的童年开始。

马斯克出生于南非，从小就表现得与众不同。三岁时，幼儿园园长就认为他可能智力迟缓，因为他经常两眼空洞地凝视远方，对外界的呼唤毫无反应。这种被误解的孤独感，深深地刻在了他的灵魂深处。多年后，他自曝患有阿斯伯格综合症，这是一种属于自闭症谱系障碍的疾病，虽然不影响智力和语言，但会导致社交障碍、肢体笨拙和同理心缺乏。然而，这种病症也被认为容易造就天才。

八岁时，父母离婚，他跟随母亲生活，但母亲忙于模特和营养师两份工作，无暇照顾他。他养成了夜猫子的习惯，通宵看书，在学校频繁迟到，又因性格孤僻而长期遭受校园霸凌，直到15岁。

为了逃离，他搬去和父亲生活，却做出了一个令他终生后悔的决定。他的父亲喜怒无常，前一秒还欢声笑语，下一秒就会变得暴躁愤怒，动辄进行长达数小时的谩骂，甚至强迫他做侮辱性的家务。这种人格分裂式的专横，后来也成了他第一任妻子在他身上看到的阴影。

在现实的残酷与孤独中，书籍成为马斯克最重要的精神寄托。他曾试图从叔本华、尼采等哲学家的作品中寻找生命的意义，结果却从“困惑”走向了“绝望”。直到他接触了科幻小说：

阿西莫夫的《基地》系列： 这部作品和其中的“地灵法则”（机器人不得伤害人类整体）成为了他创立 SpaceX 的根基。《银河系漫游指南》： 这本书以幽默的方式回答了宇宙的终极意义——“地球是一台生物电脑，用来寻找‘正确的问题’，而不是答案。”这塑造了马斯克的世界观：他穷尽一生不是在寻找答案，而是在探究那个“对的问题”是什么。

在11岁时，他通过自学编程，用三天时间完成了60小时的课程，并在13岁时成功编写并出售了一款名为《大火线》的小游戏，赚得了人生的第一桶金——500美元。更惊人的是，他甚至在13岁时就计划建立一家全国连锁的街机厅，并清晰地规划了如何用现金流偿还租金。

17岁那年，他逃离了家庭，奔向美国。在大学期间，他主修物理学（因为喜欢工程），兼修商学（因为不想给别人打工），这为他日后的科技和商业天赋打下了基础。

到24岁时，马斯克已经构思出了支撑他一生的三大宏伟愿景：

互联网可持续能源太空旅行

他后来的所有公司，都是为了实现这三个愿景而建立。

互联网革命的到来，让马斯克放弃了去斯坦福读研的机会。他果断和弟弟创立了第一家公司 Zip2（一款交互式在线黄页服务）。然而，因他急于改变公司业务，最终被董事会否决，自己也被逐出了董事席位。不过，公司被收购后，他获得了 2200 万美元，用这笔钱买了跑车，也为后来的创业奠定了基础。

1999年，他创立了 X.com，旨在颠覆传统银行业，建立一个线上银行。马斯克是一位工作狂，但其粗鲁、不合群的行事风格，导致联合创始人集体辞职。X.com后来被迫与竞争对手合并，品牌改为 PayPal。虽然最终公司被 eBay 收购，马斯克获得了约2.5亿美元的回报，但他的“X情节”（他更希望公司名叫 X.com，并后来将 Twitter 改名为 X，将自己的人工智能公司命名为 xAI）和强烈的控制欲，都在此阶段暴露无遗。

他想要创造的，其实是一个集社交、支付等功能于一体的“万能应用”，类似国内的微信。这个执念，直到他后来收购 Twitter 才得以再次付诸实践。

在经历了两次互联网公司的碰壁后，马斯克将目标转向了第二个和第三个愿景：新能源和星际旅行。

2002年，他创立了 SpaceX。在去俄罗斯购买二手火箭被漫天要价后，他决定自己制造火箭。这一消息让绝大多数朋友都认为他疯了。马斯克早年遭受了大量的嘲笑和讥讽，经历了严重的内耗，直到后来伴随着成功，他才渐渐不再在意这些声音。

2012年，SpaceX 成功将“龙飞船”送入太空，开启了人类太空私营化的时代。2020年，成功将航天员送往国际空间站，开启了商业载人航天的时代。

同样在2004年，他以投资人身份成为 特斯拉（Tesla） 公司的董事长。在他的强硬改造下，特斯拉 Model S 引领了世界电动车行业的浪潮。

讽刺的是，在马斯克正式成立 SpaceX 的前一个月，他失去了他第一个孩子——十周大的内华达。