摘要：以校园传达室窗台的旧保温桶为引 —— 米白色桶身印着褪色的 “暖心驿站” 字样，桶盖边缘缠着圈旧棉线（防风用），桶身侧面贴着张泛黄的便签 “天冷记得喝热水”，点明 “这只旧保温桶，藏着我对陌生人善意的误解与感动，也见证我从‘被动接受’到‘主动传递’的转变，让我

以校园传达室窗台的旧保温桶为引 —— 米白色桶身印着褪色的 “暖心驿站” 字样，桶盖边缘缠着圈旧棉线（防风用），桶身侧面贴着张泛黄的便签 “天冷记得喝热水”，点明 “这只旧保温桶，藏着我对陌生人善意的误解与感动，也见证我从‘被动接受’到‘主动传递’的转变，让我读懂‘善意从不是轰轰烈烈的举动，是藏在细节里的温暖，是愿意为别人多做一点的心意’”，快速点题，用具象物件引发共鸣。

描写初二上学期的冬天：每天早自习前，总能看到传达室窗台的保温桶冒着热气，桶边放着一次性纸杯。有次我感冒喉咙疼，想倒杯热水，却看见张大爷（传达室保安）盯着桶，心里嘀咕 “肯定是怕学生浪费，舍不得给”，犹豫半天还是没敢上前。后来发现，总有同学悄悄倒完水就走，张大爷只是笑着收拾纸杯，我却依旧觉得 “这是学校的规定，不是真心的善意”，展现对善意的初期误解。

讲述一次暴雨天的经历：放学时突降大雨，我没带伞，躲在传达室门口。张大爷递来杯热水：“先喝口暖身子，等雨小了再走。” 我接过杯子，热水烫得手心发暖，才发现保温桶里的水总保持着刚好能喝的温度。张大爷说：“这桶是前几年退休的李老师捐的，冬天怕学生喝凉水肚子疼，我每天早上六点就来烧热水。” 看着桶身 “暖心驿站” 的字样，我忽然懂了：那些没说出口的善意，都藏在保温桶的热气里，展现误解消除后的感动。

描写主动传递善意的过程：我和同桌商量后，每周五带来一次性纸杯和柠檬片，放在保温桶旁；看到桶里水少了，就主动帮张大爷加水。有次发现低年级同学不敢倒热水，我笑着递过纸杯：“别怕，张大爷特意烧的，喝了暖和。” 后来，越来越多同学加入 —— 有人带红糖，有人带姜茶，保温桶旁的 “暖心角” 越来越丰富。张大爷笑着说：“你们把温暖接过去了，真好。” 我终于明白：善意不是单方面的给予，是能传递的火炬，展现主动传递善意的成长。

升华主题，表达 “如今，旧保温桶的棉线换了新的，‘暖心驿站’的字样被我们用马克笔描得更亮，桶旁的便签多了行新字‘善意会传染’。每次路过传达室，看到同学递热水的身影，就想起张大爷的笑容。原来善意从不是‘做大事’，是冬天早起烧的一壶热水，是递出去的一杯温暖，是愿意把别人给的善意，再传给下一个人。这只旧保温桶教会我的，不仅是感受温暖，更是成为温暖的一部分 —— 青春里最珍贵的，就是让善意像保温桶的热气一样，一直流动下去”，简洁点题，呼应开头。

二、满分素材摘抄・首尾呼应・感悟

校园传达室的窗台上，摆着只米白色旧保温桶。桶身 “暖心驿站” 四个字被岁月磨淡，边角却被马克笔描过；桶盖缠着圈灰色旧棉线，是张大爷怕水凉缠的；侧面贴张泛黄便签，娟秀字迹写着 “天冷记得喝热水”—— 那是退休李老师留下的。这只桶，藏着我最难忘的善意，也记着我学会传递温暖的路。（开篇点题，用喷壶细节引出责任主题）

这只旧保温桶教会我的，不只是感受善意，更是成为善意的一部分。它让我明白，青春最珍贵的不是成绩，是愿意温暖别人的心；不是做大事，是为别人多想一点、多做一点，让善意像桶里的热气，慢慢填满校园，也填满我们成长的每一步。（升华主题，呼应开头的喷壶细节，凸显责任感悟）

以前总觉得，善意是 “救人于危难” 的大事，是 “轰轰烈烈” 的举动；直到遇见这只旧保温桶才明白：真正的善意，藏在 “冬天早起烧的热水” 里，藏在 “递出去的一杯温暖” 里，藏在 “怕风吹凉而缠的棉线” 里。这只保温桶很小，却装下了我从 “不懂善意” 到 “传递善意” 的转变；它很普通，却像一句提醒：青春里的善意，不是要做多么伟大的事，是愿意为别人多想一点、多做一点，让温暖像热气一样，慢慢流动，慢慢传递。

三、范文借鉴

《传达室的旧保温桶》

校园传达室的窗台上，摆着只米白色旧保温桶。桶身 “暖心驿站” 四个字被岁月磨淡，边角却被马克笔描过；桶盖缠着圈灰色旧棉线，是张大爷怕水凉缠的；侧面贴张泛黄便签，娟秀字迹写着 “天冷记得喝热水”—— 那是退休李老师留下的。这只桶，藏着我最难忘的善意，也记着我学会传递温暖的路。

初二冬天格外冷。每天早自习前，我路过传达室都能看见桶冒热气，旁叠着一次性纸杯。有次我感冒喉咙疼，想倒杯热水，却见张大爷擦着桶身，心里嘀咕 “肯定怕浪费，说不定是学校规定”，最终攥着凉水走了。

后来我常留意保温桶：张大爷每天早早就试水温，风大时还找棉线缠桶盖，可我仍觉得这只是他的工作，不是真心善意。

在一个暴雨天。放学突降大雨，我没带伞，冻得缩在传达室门口。张大爷递来杯热水：“先喝暖身子，雨一会儿就小。” 热水透过纸杯暖了手心，入口温度刚好。“这水总这么温？” 我问。张大爷笑了：“桶是李老师捐的，她怕你们喝凉水肚子疼，我每天六点来烧热水，缠棉线就是怕凉。”

我抬头看桶，“暖心驿站” 字样忽然耀眼，泛黄便签的字迹像在笑。原来我一直误解了 —— 这不是规定，是李老师的细心，是张大爷的坚持，是藏在热气里的温暖。那天的雨，好像也不冷了。

从那以后，我常去桶边帮忙。每周五，我和同桌带新纸杯、柠檬片；桶里水少了，就帮张大爷添水；见低年级同学不敢倒，就笑着递过杯子：“别怕，喝了暖和。”

越来越多同学加入，有人带红糖姜茶，我们还放了本 “暖心日记”。张大爷看着热闹的 “暖心角”，笑得眯起眼：“李老师要是知道，肯定高兴 —— 你们把温暖接过去了。”

如今，我在 “暖心日记” 写：“善意像桶里的水，不用大声说，却能暖到心里。” 保温桶的棉线换了新的，“暖心驿站” 字样更亮，路过总能看见热气飘出，同学间递水的身影。我忽然懂了：善意从不是单方面给予，是能传递的火炬 —— 接过温暖，再传给下一个人，这份暖就会一直流动。

这只旧保温桶教会我的，不只是感受善意，更是成为善意的一部分。它让我明白，青春最珍贵的不是成绩，是愿意温暖别人的心；不是做大事，是为别人多想一点、多做一点，让善意像桶里的热气，慢慢填满校园，也填满我们成长的每一步。

四、技法学习・习一招会一套

以 “校园传达室的旧保温桶” 为核心载体（区别于 “家人送伞”“朋友帮忙” 等常见善意素材），将 “善意” 主题附着在 “褪色字样”“旧棉线”“暖心日记” 等细节上，通过保温桶 “被误解 — 被读懂 — 被传递” 的变化，串联 “误解善意 — 感受善意 — 传递善意” 的认知历程，既新颖又贴近中学生校园生活，避免素材重复。

开头用 “米白色桶身”“褪色字样”“旧棉线” 等环境细节，勾勒保温桶的温暖感，同时融入 “藏着善意瞬间” 的情感；结尾用 “新棉线”“描亮的字样”“飘出的热气” 等环境描写，呼应开头并传递 “善意流动” 的感悟。环境描写与情感紧密结合，让文章更具画面感与感染力，如 “热气从桶口轻轻飘出” 既写实又象征善意的传递。

细腻描写 “我” 的心理变化：从初期 “误解怀疑”（觉得是规定、怕浪费），到中期 “触动感动”（暴雨天喝到热水、得知保温桶来历），再到后期 “主动传递”（带纸杯、写暖心日记、帮小同学）。转折刻画符合中学生面对陌生人善意时的真实反应 —— 从警惕到信任，从被动接受到主动付出，易引发 “这就是我的经历” 的共鸣。

通过 “张大爷缠棉线防风”“李老师捐桶留便签”“同学带柠檬片” 等具体细节，展现 “善意” 不是口号，而是落实在小事里：是早起烧热水的坚持，是怕水凉的细心，是把温暖分享的热心。小细节让 “善意” 主题更具体可感，如 “用马克笔描字样” 既体现对善意的珍视，又让温暖有了可视化的痕迹，避免 “喊大口号” 的空洞。

将 “旧保温桶” 象征 “善意的载体”，见证善意从产生到传递的全过程；以 “桶里的热水” 象征 “温暖的善意”，凸显善意的滋养作用；以 “暖心日记” 象征 “善意的记录与延续”，展现善意的传递价值。象征元素贴合校园生活，不生硬做作，让 “感受善意、传递善意” 的主题从个人经历上升到普遍的成长感悟，立意更深刻。

五、一文多用・变式迁移考场高分作文

传达室的保温桶旁，总有杯晾到刚好能喝的热水 —— 那是张大爷特意为没带水的同学准备的。原来陌生人的善意，从不是惊天动地的举动，是藏在 “刚好的温度” 里，是 “怕你冷、怕你渴” 的细心，悄悄暖着人心。

如今，我路过传达室，总会先看一眼保温桶。桶边的热水依旧冒着热气，像在说 “别怕，这里有温暖”。原来陌生人的善意，就像这杯热水，不用刻意，却能暖到心里；原来我们都能成为给别人 “递热水” 的人，让陌生的校园，变成温暖的家。

传达室的旧保温桶，像个 “善意接力棒”—— 从李老师捐桶，到张大爷烧热水，再到我们带纸杯、写日记，一棒一棒传下去，让温暖在校园里跑不停。

如今，“暖心接力赛” 还在继续，越来越多同学加入。原来善意不是一个人的事，是大家一起 “添把火”“加杯水”，让保温桶的热气一直飘，让温暖一直传。这根 “接力棒”，会一直传下去，传过校园的每个角落，也传进我们成长的心里。

保温桶盖边缘的那圈旧棉线，是张大爷怕风吹凉热水缠的 —— 原来最动人的温暖，从不是轰轰烈烈，是藏在 “缠棉线” 这样的小事里，悄悄钻进心里，让人想起就觉得暖。

如今，我每次看到那圈棉线，都会想起张大爷的话。原来温暖不用大张旗鼓，是 “怕你冷” 的棉线，是 “刚好温度” 的热水，是 “帮你一把” 的小事。这些细微的温暖，像星星一样，照亮了校园，也照亮了我的青春。

来源：也聊教育那点事