摘要：每每写一篇文章，心里头敞亮得很。这岁数又没有什么野心，既不想成为什么大家，也没想过靠这文字换些什么名头，就图个日子能在笔墨（如今是指尖）里慢慢淌，把那些多余的时光细细打磨成自己喜欢的模样。

都快七十岁的人了，每天就喜欢写文字。

每每写一篇文章，心里头敞亮得很。这岁数又没有什么野心，既不想成为什么大家，也没想过靠这文字换些什么名头，就图个日子能在笔墨（如今是指尖）里慢慢淌，把那些多余的时光细细打磨成自己喜欢的模样。

这写作啊，我也早就没了“必须端坐在书桌前”的讲究，全靠手机屏幕上那小小的光标牵引，指尖在键盘上敲出细碎的声响，像在跟时光轻轻打招呼。沙发里陷得深了，随手把手机往腿上一搁，指尖就跟着念头动起来，窗外的天光斜斜落在屏幕上，字里行间都沾着点慵懒的暖意；有时窝在被窝里，被子把小半张脸都埋住，只露出一双眼睛盯着屏幕，指尖在被角边摸索着按键，连带着那些文字都像是裹了层绒绒的暖意，带着点私密的亲近感。

天还没亮透，窗外的鸟儿都没醒呢，手机已经被攥在了手里，指尖在冰凉的屏幕上跳跃，像是在赶早集似的，把刚从梦里捞出来的碎片、或是凌晨特有的清透念头，赶紧敲进对话框里，生怕慢了一步，那些稍纵即逝的感觉就像晨雾似的散了。

夜里睡不着也是常有的事，屋子里静得能听见自己的呼吸，手机屏幕亮起的光在黑暗里晕开一小片柔和的圈，指尖在键盘上慢慢游走，那些白天没来得及理顺的思绪，像溪流遇着了平缓的河床，自然而然就淌成了句子，写着写着，眼皮说不定就沉了，手机往枕头边一放，连带着那些没写完的片段，都成了入梦的引子。

突然冒出来灵感来了——可能是在厨房等着水开的空档，可能是遛弯时看着天边的云彩发愣的瞬间，也可能是听着街坊闲聊时某句话钻进了心里，手忙脚乱摸出手机，不管站着还是走着，指尖都要先把那点闪光的念头敲下来，哪怕只是几个词、半句话，也像是把天上掉下来的星星赶紧揣进了口袋，踏实。

说到底，每天写作就是跟自己好好说说话。不用琢磨着用什么华丽的词儿，也不用逼着自己写出多完美的句子，就跟小时候记日记似的，心里怎么想，笔下（指尖下）就怎么流。那些对着家人说不出口的委屈，在朋友面前不好意思露的欢喜，还有夜里翻来覆去想不明白的困惑，到了这方寸屏幕这儿，都能找到个安安稳稳的出口。文字这东西最实在，它就那么安安静静地躺在对话框里，不挑拣，不评判，你敲什么，它就接什么，是最贴心的倾听者。

这事儿也是个磨性子的修行。哪怕某天实在没什么头绪，就写个一百来字，记记今天天阴了，楼下小区里那几棵果树又落了几片叶，也是好的。这世道太吵了，手机里的消息一条接一条蹦出来，街上的车喇叭摁得人心里发慌，可写作的时候，就能把这些都关在门外。慢慢想，慢慢敲，用这点思考挡住那些碎成渣的信息，用每天这一会儿的坚持，把日子里值得记住的事儿都好好收着。写着写着，聊天记录里的文字攒了一页又一页，像是堆起了座小山；心里的那些想法呢，也慢慢沉下来，化成了条清清凉凉的河，看着就踏实。

写得久了，眼里的东西也变得不一样了。出门散步，一片叶子打着旋儿从树上飘下来，以前可能就那么走过去了，现在却能瞅见它边缘的锯齿有多齐整，落地时那一下轻颤有多温柔，说不定就能变成笔下的一个小景致。街坊邻居闲聊时说的一句家常话，夜里做的一个光怪陆离的梦，甚至是菜市场里小贩的一声吆喝，都可能在脑子里打个转，然后变成笔下的一颗星星，闪着自己的光。也正因如此，日子过得更认真了——毕竟知道啊，生活里的一草一木、一颦一笑，都是写作的根，根扎得深了，文字才能长得旺。

当然，也有写不出来的时候。捧着手机坐在那儿，指尖悬在屏幕上半天落不下去，聊天框里还是干干净净的，半天憋不出一个字。这时候啊，也不急，就那么坐着，看看窗外的云怎么飘，听听墙上的钟怎么滴答。慢慢就懂了，这些“写不出”的空白，也是写作的一部分，它教你别急，教你接受自己偶尔的“卡壳”。写作不光是把心里的东西倒出来，更多时候是往心里装东西，是沉淀。就像农夫种地，不是天天都能收割，可每天扛着锄头去地里松松土、除除草，这份耕耘本身，就藏着过日子的意义。

守着写作这事儿的人，心往往更软，也更明白怎么跟人相处。毕竟写东西的时候，总得多琢磨琢磨笔下人的心思，站在他们的立场上想想，时间长了，就学会了换位思考。在故事里虚构别人的人生，反而更能看懂现实里的人情冷暖；把自己的经历写下来的时候，那些乱糟糟的思绪也跟着理顺了，人生好像也清晰了不少。

每天这么写着，可能今天跟昨天比，没觉得有啥变化，可要是哪天回头翻翻以前的记录，就该吓一跳了——那个曾经想说说不清楚，提笔（摸手机）就犯怵的自己，不知不觉间，居然能把心里的话说明白，把事儿想透彻了。文字这东西，就像春雨似的，悄没声儿地就把思维给润透了，把灵魂给重塑了。

这，就是每天写作的体验——

不用扯着嗓子喊，自有它的分量在；

不用追着日子跑，却能一步一步走到很远的地方。

写，就对了。

来源：一品姑苏城