摘要：那时候丹寨是全国最穷的县之一，年轻人全走光了，学校破得没法上课，路烂得车都开不动，徐刘蔚2013年上任，没待在办公室翻报表，他带着人跑遍全县二十一个乡镇，挨家挨户问情况，最后他盯上了旅游，他发现丹寨有老手艺，有山有水，正好撞上万达想搞文旅的打算，不是碰巧，是他

那时候丹寨是全国最穷的县之一，年轻人全走光了，学校破得没法上课，路烂得车都开不动，徐刘蔚2013年上任，没待在办公室翻报表，他带着人跑遍全县二十一个乡镇，挨家挨户问情况，最后他盯上了旅游，他发现丹寨有老手艺，有山有水，正好撞上万达想搞文旅的打算，不是碰巧，是他看得明白。

2016年，万达真给了五亿，但这钱不是白给的，它成了一个基金，收益分给全县每户贫困户，一户不落，2017年1月，第一笔五千万分红发下去，家家都收到了钱，后来万达又加了投资，建了个旅游小镇，招了三千多人上班，还盖了一所职校，学生一毕业就能进企业，这不是慈善，是把资源变成能生钱的资产，让农民当上股东，自己养活自己。

徐刘蔚没靠直播带货，也没拍短视频，不设人设，只做实事，2019年丹寨脱贫摘帽，他得了国家表彰，2021年调去毕节当副市长，管的是贵州人口最多的市，2023年进省文旅厅，2024年初升成省政府副秘书长，才四十二岁，每一步升迁，都跟搞经济、推旅游、留人才有关，不是靠关系，是靠干出来的成绩。

现在丹寨不一样了，每年来玩的人超过四百万，非遗手工艺成了大家爱去的地方，职校学生毕业基本都能找到工作，就业率接近九成七，别的地方扶贫，钱一撤就又穷回去，丹寨不一样，机制留下来了，人也留下来了，不是靠谁赢了谈判，是靠有人设计出一套能自己转起来的系统。

很多人觉得扶贫就是给钱，其实最难的是让人不再等着拿钱，徐刘蔚没喊口号，也没做样子，他每做一件事，先算清楚账，再一件件做，他跟万达谈的不是交情，是规矩，他要的不是眼前热闹，是十年后还能站得住的活路。

你看到的“硬刚首富”，其实是基层干部在夹缝里想办法，他没想当英雄，只盼着老百姓日子能好过点，这故事里没有热血对峙，只有算来算去，也没有逆袭神话，只有一群人把政策一点一点变成实际，他走的每一步都在说，真正的改变，从来不是喊出来的。

来源：农村非主流