摘要：初中历史课上老师总说日本是近代亚洲唯一没被殖民的强国，课本里的日本穿西装打领带，产房里飘着消毒水味，地铁站永远干干净净，去年双十一我蹲在直播间抢家电，发现卖得最火的是格力空调、海尔洗衣机，扫地机器人也都是科沃斯，主播偶尔丢出的东芝松下链接，总像没人理的角落，静

初中历史课上老师总说日本是近代亚洲唯一没被殖民的强国，课本里的日本穿西装打领带，产房里飘着消毒水味，地铁站永远干干净净，去年双十一我蹲在直播间抢家电，发现卖得最火的是格力空调、海尔洗衣机，扫地机器人也都是科沃斯，主播偶尔丢出的东芝松下链接，总像没人理的角落，静静躺在屏幕边上。

上世纪九十年代住过日企宿舍的王叔，去年在小区广场跟人唠嗑，突然说，以前觉得索尼收音机能当传家宝，现在孙子让他修台老相机，他连螺丝刀都不敢碰，旁边健身器材区的小伙子正举着华为手表测心率，阳光照在手表背面的鸿蒙logo上。

数据最实在，2023年全球制造业竞争力指数，中国拿下了5.7分，日本只有4.8，新能源车这块，比亚迪2024年海外卖了超过120万辆，丰田的氢能源还在纸上谈兵，我刷短视频常看到老外在街上拦着特斯拉车主拍照，可问起他们知不知道日本车企，大都愣在那里想半天。

朋友小林在东京待了三年，他拍的秋叶原照片里，电器城的招牌都褪得看不清了，那里的VR体验馆还是五年前的老机器，他发消息给我时人在大阪，手机信号卡在下载页面，倒是旁边那家中餐馆的扫码点餐系统，比我们老家县城的还新。

最近翻亲戚的朋友圈，发现他们提日本的事越来越少，妈妈的广场舞群里正播中国空间站的实时画面，表弟的游戏战队刚在亚运会上拿了金牌，连总说日本料理讲究的姑父，也跟着直播学做东坡肉，当我们的菜市场开始用AI查农药残留，那边还在为便利店关门多不多发愁。

地铁里看新闻，总蹦出美国芯片法案的消息，让我想起初中地理课上的世界地图，那时候我们盯着日本那几个光点看得出神，现在倒该把眼睛往更远的地方瞧，真正值得盯着的，从来不是那些被风刮得晃悠的灯塔，而是站在最高领奖台上的人。

前两天和同学吃饭，邻桌的日本游客指着服务员问，这里的叉子怎么不用来分刺身，我们都笑了，不是笑话他们，是突然觉得，以前仰望的星空，如今成了脚下踩着的台阶，或许这就是长大，当我不再数邻居家开了几朵樱花，春天早就铺满了整个原野。

来源：文诩历史