玄奘之路，一场超越生死的冒险

摘要：唐贞观三年（公元629年），一心求法的玄奘，孤身一人离开花团锦簇的都城长安，向西而去。没有通关文牒，也没有皇家敕令，他随着流民一道，开始了一场在当时世界最伟大的冒险。

原创三联.CREATIVE 三联生活周刊

2025年10月12日 18:01 北京

玄奘的选择，

一个人的求法之路

唐贞观三年（公元629年），一心求法的玄奘，孤身一人离开花团锦簇的都城长安，向西而去。没有通关文牒，也没有皇家敕令，他随着流民一道，开始了一场在当时世界最伟大的冒险。

瓜州城外，大漠孤烟，八百里莫贺延碛横亘眼前。玄奘在他的《大唐西域记》中，曾这样描述这片死亡之海：“四顾茫然，人鸟俱绝。夜则妖魑举火，灿若繁星；昼则惊风拥沙，散如时雨。”白昼的烈日如火焰般灼烧着每一寸肌肤，夜晚的寒风又如利刃般刺骨。在这片上无飞鸟、下无走兽的绝境中，玄奘跋涉了四夜五天，滴水未进，最终昏死在沙丘之上。

孤身一人跋涉的玄奘，奇迹般地穿越了八百里莫贺延碛

幸运的是，“至夜半，忽有凉风触身，冷快如沐寒水。”最终，玄奘在绝境中获救，继续西行。这一路，他穿越一百多个国家，历时十七年，带回佛经六百五十七部。他成为中国历史上文化交流的重要代表。

而在那段漫长而传奇的跋涉中，莫贺延碛就像这趟旅程的生死门。带着对自然的敬畏，先民们也把这里叫作“八百里流沙”。这片区域位于今天的甘肃瓜州、敦煌一带，往西延展，连接塔克拉玛干的荒漠边缘。它并非像诗歌里描写的“大漠孤烟直”，有着浪漫而辽阔的意境，这里是一块真正意义的“死亡之海”。在关于古代丝绸之路的记载中，莫贺延碛人迹罕至。即使是在科学昌明的今天，除了少数城镇外，依旧是广袤的无人区。

位于瓜州、敦煌一带的莫贺延碛，是名副其实的“死亡之海”

亲身感受这里的气候，即使是在金秋十月，这里的中午是30多度的高温，而到了夜晚，气温则骤降至零下。更何况在戈壁的深处，“入者九死一生”。那是一个没有现代补给、没有卫星定位的年代。一个人走进沙漠，就等于把生死交给了风沙。而玄奘彼时的选择，大抵也是无奈为之：他放弃了相对安全的北道，冒死穿越这茫茫戈壁。一方面是因为北地战乱频繁，选择这条路，不仅可以避开当时犬牙交错的地方势力，而选择这条整体上“更近的路”，也反映了玄奘“直取西域”的急切心情。

真实的历史里，玄奘并不是《西游记》里描写的“奉旨取经”，更不是唐太宗认下的御弟。求法之路上，最大的困难不是什么妖魔鬼怪，而是通关的周折、频出的盗匪以及恶劣的自然环境。

“四夜五日，几绝。”在逃出这片死亡之海时，玄奘写道。这简短的六个字，包含了常人难以想象的磨难。当他终于走到沙漠的尽头，迎来西域绿洲的第一缕清风时，没有多少兴奋，有的只是劫后余生的释然。玄奘知道，这只是漫漫旅程的开始。真正的困难，还在后面。而这片八百里流沙，则成为他人生的分水岭。走进去，是死亡的风险和求知的欲望；走出来，才有了后世的玄奘精神的传承。

三联生活周刊

，赞5680

《三联生活周刊》全程记录拍摄，点击观看完整视频

千年之后，

再次探索人类的极限

千年之后，这里黄沙依旧，烈日灼身，寒风如刀。孤独和潜在的危险仍在等待每一个“闯入者”。与过去不同的是，今天走入沙海的人，不再是求法的僧侣，而是一群渴望挑战人类身体和心理极限的勇士。他们敬畏自然，也传承着玄奘法师的冒险精神。

今日的莫贺延碛，“八百流沙极限赛”吸引着世界各地的极限挑战者，茫茫戈壁里，整个线路超过400公里，平均关门时间141小时。失温、脱水、伤病，让整个赛程充满了未知与挑战。在戈壁深处，没有观众，也没有掌声，只能听到风声，脚步声和自己的心跳。

10月2日，来自世界各地的选手们在这里整装待发。一架直升机在茫茫戈壁的上空缓缓升起，机身被醒目的红色包裹，上面印着“京东买药”的字样，在玄奘之路的起点，在55名参赛选手的注视下，空投下了选手们比赛需要的营养补剂和药品，比如复合维生素和云南白药，为选手们在极限的环境里，提供周到的守护。当选手们领到了分发给他们的物资时，难以掩饰脸上的兴奋，不仅仅是因为空投形式的出人意料，更是为这些长距离越野用得上的物品而感到异常欣喜。

对于长距离选手来说，重装背负，意味着要在速度和生命安全的保障之间达到一种完美的平衡，而很多选手为了精简重量不得不少带了很多必需的物品，而这次，京东买药提供的物资，显然能够让选手们有更充足的准备。

在戈壁残酷的自然环境里，昼夜将近五十多度的温差是每个选手面临的最大挑战。而每个补给站之间常常间隔五六十公里，在这个过程中，可能会遭遇狼群或是凶猛的藏獒。孤身一人，奔跑在戈壁万籁俱寂的长夜里，只能依赖头灯上的微光。有的人因失温倒下，有人因为伤病而无法坚持，有人因疲惫退赛。

当选手们钻进夜晚的补给站时，摘下面罩，每个人的脸上已经结了一层薄薄盐壳，泛着晶莹的光；帐篷里有人把头埋在双臂里睡着，有人靠着帐篷的骨架就地按摩僵硬的小腿。夜色和灯光把这些瞬间拉成长长的光影片段，帐篷里，医生们正有条不紊地忙碌，检查选手们的心率、状态，帮选手们按摩，舒缓筋膜，放松肌肉。很多选手按摩还没结束，就进入了梦乡。

没有了城市、科技和手机的信号，人一下子就回到了原始状态，能帮助他们的只有同类间的互相鼓励和补给站里充足的物资。京东买药全程赞助了这次赛事，不仅为选手们提供了充足的医疗保障，还投入了大量的医师，助力选手们更轻松地完赛。除了能量胶、盐丸等基本的食物补给之外，还有各种急救的药物、绷带等。

而选手之间的友谊往往从最不起眼的小事开始，在那样的极端环境下，这样的情感显得弥足珍贵。在《西游记》里，玄奘法师的故事被描述成了师徒四人结伴而行，但实际上，茫茫戈壁上，玄奘法师始终是一人前往，路途中孤寂无比。对于参与这项赛事的跑者来说，在这100多个小时的苦旅里，人与人之间彼此的支撑，是整趟旅程里最暖心的部分，他们会抱团取暖，也会携手冲线。

今年的女子冠军大将军郑钧月分享了这样的经历。在补给站里，大家会分一些自己带的给养，比如她会把自己的水果分给别人，也会接过别人递来的甜瓜。对于选手来说，竞赛之外，他们更是一群志同道合的伙伴。选手张逸记得，自己曾经在就要绝望的时候，因为志愿者们的鼓励而泪流满面。很多完赛的故事，都是从这种相互激励、交换经验和物资开始的。

紧急时刻的互助更直接，也更生死攸关。选手体力被掏空时，抽筋、低温或迷路都可能迅速升级为危险。2024年，时年60岁的“德国姥姥”Brigid Wefelnberg因为失温而退赛，几个路过的选手立刻停下来，互相配合——有人按压，有人递上盐丸和能量饮料，给她披上防风毯。这种现场处置，常常在关乎继续或退赛的瞬间发生。志愿者会记录下那些需要转运的名字，但多数时候最先做出反应的人，是身边的跑者。

跑者间的互帮互助可能是紧急情况下最为及时的措施

京东买药也在不断把“彼此扶持”变成可执行的保障。医护帐篷里，医生们会先为疲惫的跑者做简短的体检：按脉、听呼吸、测心率。桌上有止痛药、消炎药、冰敷包、创可贴，还有小包装的电解质片；有时一片电解质片能在十分钟内把一个头晕的选手唤回。

在戈壁里，运输物资往往需要克服风沙和无人区的路况，而京东买药车队会在日出前或夜幕后运送分装好的药包到预定补给点，确保每一个选手到站点时，补给都能再次跟上。

在戈壁中，运输物资、搭建补给站需要克服重重困难

今年，已经61岁的德国姥姥再次回到八百流沙的赛场上，虽然她因为手指骨裂而再次退赛，但在艰难的自然环境里，人心深处的关怀，也让这项赛事有了无与伦比的吸引力。越野圈里流传着一句话：“有生之年，八百流沙。”这是选手们对路途难度的承认，也是对极限的渴望。和玄奘一样，人们来到这里，不只是为了荣誉，而是为了在这片古老的土地上找寻人生的意义。而与玄奘不同的是，今天的跑者身后有了京东买药这样的可靠保障。

所以，所谓挑战极限，从来不是一腔孤勇。它需要信念和守护。而对于赛事亲历者来说，这样的比赛更是令她们终生难忘的经历，他们的身份迥然不同，却怀着对于自然的热爱，和对自身极限的探索精神。

滑动查看更多

踏入八百流沙的选手们，不仅想要征服路途，更渴望挑战自我的极限

郑钧月：

即使到了极限，亦有仪式感

从成都一间服装设计工作室的设计师，到世界各地最严酷的越野赛道的顶尖跑者，两种看似并不相关的身份，恰恰是郑钧月精彩人生的真实写照。对于普通人来说，只做好一项已经难能可贵，但对郑钧月来说，比赛和生活是相互促进的关系，她也在二者之间找到了身体与精神的平衡。

不久前，郑钧月完成了一个对自己而言前所未有的挑战，她独自完成了比利牛斯山900公里的赛事，并获得了冠军；随后，她还跑了450公里的巨人之旅。回国后不久，她又马上转战“八百流沙”。两三个月的时间，仅仅比赛赛程的长度就将近两千公里，让普通人觉得不可思议。但对于她而言，距离不是目的，能够感染她的，是自然中的韵律，能为她的设计提供无限的灵感，也能帮她找到生命的意义。

三联生活周刊

，赞2084

点击观看完整视频

和普通人想象中风吹日晒、皮肤黢黑的越野跑者不同，郑钧月是爱笑的，皮肤状态也很好，每次冲向终点前，她会抽出一点时间给自己补个妆，让自己以最好的状态去迎接一段赛程的结束，对她来说，这种仪式感是至关重要的。

去年获得“八百流沙”女子组冠军时，郑钧月在封将大典上的服装是自己设计的，一袭红妆，英姿飒爽。假设我们有机会穿越到千年之前，大概花木兰也是这般模样。她将自己对自然的理解融汇到了设计里，苍凉的戈壁中有一抹亮红，简单而明快。这大概是她平衡爱好与工作的秘诀。赛前，当我们问她今年如果夺冠会以什么样的状态示人时，她笑着说：“保密，让我们保留一点惊喜。”

今年出发前，作为去年的冠军大将军，郑钧月也是一袭红装，从烽燧上取下了“八百流沙”赛事的火种，宣告了今年比赛的正式开始。对于郑钧月来说，“八百流沙”有着特殊的意义，这不仅是因为“玄奘之路”是一条历史悠久的古道，同时，这也是她人生第一条自导航、自补给的线路。在这条横亘千年、黄沙漫天的古道上，或许当年的玄奘伫立沙洲之时，也未曾想到，今天，能够有一名女性，以挑战人类极限的勇气，完成八百里征途的壮举。

在出发仪式上的郑钧月

完赛对于每个人来说都殊为不易。在茫茫的戈壁当中，郑钧月所要面对的，不仅仅是漫天的黄沙，难辨的方向，还有凶猛的野兽，尽管有GPS卫星定位这样的导航仪器，但在沙漠的中央，气候变幻莫测，磁场错乱，而在这个过程中，选手所有的判断都凭借经验，这一切，需要每个女选手和男选手一样，有着超人的精神力和体力。

三四天无法洗澡，即使是带着睡袋，晚上零下二十几度的气温还是让她辗转难眠，因为睡眠不足所带来的意识模糊，也会让她偶尔会迷失方向，不得不走一段回头路。去年，选手们还在路上遭遇了迁徙的狼群而被迫改道，但对于每一个勇闯戈壁的勇士来说，这些还不是最难熬的。

在极限长距离越野当中，伤病和疼痛，才是困扰每一个跑者的最大敌人，一个看上去不起眼的水泡，在经历长距离的反复挤压，摩擦之后，那种钻心的疼痛，都能让人几近崩溃。更严重的，是那种持续性的不适感。

在跑巨人之旅的时候，郑钧月曾经出现过严重呼吸道痉挛，不间断地一直咳嗽，无法控制，这严重影响到她的配速，而这种不适又不能马上消失，所以，明明身体充满了力量，但是咳嗽却让人举步维艰，那种无力感，让人觉得非常沮丧。如果当时有针对性的镇咳药，或者，她能发挥得更出色。今年，京东买药为选手准备的赛事包里，不仅有各类维生素补剂，同时还有创可贴，云南白药等等应付紧急情况的药品，而益生菌，则能够调整选手们在沙漠中脆弱的肠道功能，这也让她今年能以更好的状态完赛。

跑到第三天的时候，戈壁依旧是一望无际的荒芜，身心俱疲的她已经持续奔跑了300多公里，精神和肉体几近极限，但在赛道旁，孤独挺立的红色广告牌上，写着一句令人感到振奋的话：“看不清前方没关系，你清楚自己是谁就够了”，这句话，让她想起自己的成长经历，郑钧月常说，“我最大的希望，就是当自己老了躺在病床上的时候，不会还有什么后悔没做过的事。”享受当下，这也是京东买药希望每一名跑者都能够达到的状态。

完赛之后，郑钧月成为卫冕冠军，心态也发生了变化。对于她来说，比赛从一种竞技的形式，变成了和自己内心的较量，她不再那么纠结于成绩，而是更好地享受赛程，她会在补给站和志愿者聊天，会在中秋夜与直播间互动，会停下来欣赏戈壁的日出与古迹。

冲线前，她特意放慢脚步，回望那片金色的胡杨林。她补上口红，以最美的姿态迎接终点。对她来说，这次夺冠最大的收获不是奖杯，而是真正享受跑步本身，并在需要时，能为荣誉而战的强大与自由。

今年的封将大典上，郑钧月向所有人展示了最后的惊喜，她一袭黑衣，上面画着金色的龙凤纹路，显得特别又克制，这是她为自己完赛而特意设计的礼服，是对自己的诠释和表达。

如今的郑钧月，同时保持着婚纱设计师的身份，工作室里挂满了她设计的作品——那些轻盈的婚纱上，隐约可见山峦的轮廓、冰川的纹理。“大自然是我永恒的灵感来源。”她说，在荒原上奔跑时，月光照在冰川上的画面，那是我心里最美的画面。

越野跑让郑钧月更全面地认识自己，作为女性，在比赛里，她也遭遇过生理期。更糟糕的是，她准备的止痛药在混乱中丢失了。“前48小时几乎是在地狱里度过的，每一步都伴随着剧烈的疼痛。”但在第三天，身体奇迹般地适应了这种状态。“疼痛还在，但你已经学会与它共存。”

作为女性越野跑者，她深知生理上的劣势，却从不认为这是障碍。“女性每个月都要经历生理期的考验，这种与生俱来的韧性，反而成了我们在极限环境中的优势。”而在这种极限越野赛事中她们还会克服更多的困难。郑钧月甚至亲手拔掉过自己发黑的指甲；为了让自己清醒一些，她用风油精刺激过自己的眼睛。这种让人光是耳闻，都会发出“咝”的一声的感触，只有亲历过“八百流沙”的人才能体会到，这些也让选手们更需要京东买药提供的守护，在今年的赛事里，郑钧月说：“京东买药贴心地在每个R站里安排了医生和药品，不仅仅是给选手们提供了帮助，也减轻了选手们背负的重量。”

作为观众，我们似乎永远无法了解，这些看似轻松的言谈背后的默默付出，当你了解她的故事之后，你会为一个女性的跑者的坚持而感动。郑钧月会笑着说，自己在肌肉恢复能力上的天赋异禀，但只有跑过的人才知道，在两个月内参加三场超长距离的越野赛事，离不开夜以继日的辛苦练习，打造出的超强身体。

每一位女性跑者的韧性和坚持都值得敬佩

清晨五点的成都，郑钧月已经完成了第一轮训练。她并不是职业运动员，所以训练只能抽空。工作的间隙，难得的假期，这些都是她的训练时间。有的时候，她也会远赴云南，在高原和专业运动员一起训练。日常的状态保持很重要，郑钧月觉得理想的比赛状态是一个复杂的组合，既要保持训练强度，又要科学合理，必要的日常补剂也不可或缺。她日常会吃一些辅酶Q10保护心血管，也会吃一些鱼油护肝，复合维生素和氨糖也必不可少，这些保健品平时买起来很方便，用京东买药更方便，随时都能够准备。

作为女性跑者和服装设计师的双重身份，也让他更好地发挥自己的职业优势，她积极参与女性越野装备的研发，推动品牌改进女款越野背包的设计。“根据我的经验传统的越野背包旋钮对女性并不友好，会压迫女性胸部，于是我们建议品牌把它调整到肋骨位置，不仅更舒适，也更符合人体工学。”

这就是八百流沙女性跑者郑钧月的故事。在她看来，越野跑不仅是运动，更是一种生命仪式。“每次比赛前，我都会精心准备冲线时的装扮。这不是作秀，而是对这段旅程的致敬。”

这种仪式感延伸到她生活的每个角落。她的工作室里摆放着从世界各地带回来的石头——

甘肃戈壁滩上的风砺石，比利牛斯山的风化岩。“每块石头都承载着一段记忆，提醒我生命的意义在于体验。”

张逸（小麦）：

在奔跑中寻找生命的节奏

戈壁深处突然起风了，在夜里像野兽一样呼啸。张逸拉了拉衣领，调亮头灯，把身体尽量贴近地面，避免被风卷起的沙粒打得睁不开眼。这是八百流沙极限赛的第二天，这一次的比赛，完成得实在是太艰难了。此前，张逸已经不止一次地产生了退赛的想法。

因为在今天之前，张逸的脚已经疼得钻心，以至于他在沙漠中举步维艰，每完成一公里，他都要气喘吁吁很久。这种困难来自他赛前的错误判断，因为去年用了98小时完赛，但脚上因为新的越野鞋起了不少水泡，所以今年他特意带了几双自己平时穿旧的路跑鞋。出乎他意料的是，戈壁上的碎石异常坚硬，而路跑鞋的鞋面大多是超轻材料。所以才跑出几十公里，张逸的脚就像是受刑一般，疼痛难当。当时，张逸几乎无法想象，自己是否还能跑下来比赛。

八百流沙的赛道，几乎就是“人类极限”的同义词。400多公里的路程，141小时的关门时间，意味着要在五天四夜的时间里几乎不停歇。

这要求每一名选手都能够精准地规划自己的赛程，用现在流行的说法“J人”似乎更适合这样的赛事，因为他们有着很好的规划能力。去年，张逸曾把自己选择的路线做了一张精密的Exl表格，后来发现60%的真实情况都与自己的设计不符，所以今年，他干脆决定，有了去年的经验，今年“跟着感觉跑”，但今年的突发情况，让他始料未及。

恶劣的环境一度将他推到退赛边缘，但因为行进缓慢，却也带来了好处。他每完成一公里几乎要二十分钟，这也在一定程度上减轻了他在比赛中的消耗，与此同时，他也特别感谢京东买药，在赛程中无微不至地照顾。每个R站，都有医生在，能够帮他放松肌肉和脚腕，给他准备一些止痛的药物，药效带来的安定感，让他重新迈出脚步。

在补给站为跑者按摩肌肉的志愿者

对于张逸来说，比身体的难受更难熬的，是孤独。夜里，风声吞没了脚步，四周漆黑一片。头灯照出的光柱之外，就是无尽的空旷。他常常怀疑自己是不是走错了路。幻觉在眼前闪现：远处仿佛有灯火，走近才发现是蜃景；甚至觉得有人在耳边低语。

“那时候你会特别想有人说句话，哪怕只是告诉你，你没有走错。”张逸说。八百流沙的魅力正在于此：不是去征服，而是去融入。接受幻觉，接受痛苦，同时也接受自己的脆弱。

在赛道深处，每个R站中间往往相隔几十公里。对跑者来说，它们像茫茫大海中的避风港，张逸记得，这些简陋的帐篷，又有着与众不同的温暖。而这一次他能完赛，离不开所有路上的医护人员和志愿者的帮助。志愿者们递来热水，医护人员帮他检查心率，处理水泡。桌子上摆着各种药品——藿香正气水、冰敷贴、防晒霜。看似普通的物资，在这种环境里，就是能给他这样孤独绝望跑者们无尽的信心。

八百流沙的志愿者都是无偿的，他们中很多参加过之前的比赛，去年在关门之前完赛的那个跑者特别理解他的感受，他用他的经历，让张逸感受到了坚持的意义；而另一个志愿者则用自己的身体挡着从帐篷外钻进来的风，力争让张逸能睡个好觉。沙漠里的互助，往往只是递出一片盐丸、一句鼓励，但那一刻能让人撑过绝望。

在经历了134小时的艰难旅程之后，张逸终于完成了比赛。比赛里，他经历了多次失温和意识模糊，甚至出现“巨大的蘑菇状云”这样的幻觉。但最终，他克服了这一切，疼痛的脚到了最后早已麻木，赛后，他说自己清楚地记住了路上广告牌上的一句话：“别怕你前方的戈壁太安静，那是你意志最响的时候”，而他也是靠着这样的信念，坚持下了全程。

“不是为了证明自己，而是为了感受那种重生。”张逸说。张逸的跑步之路并非一帆风顺。2011年的时候，他曾因为肥胖而被献血站拒绝无偿献血，当年198斤的体重，成了时刻提醒他的“警钟”。从那以后，他开始跑步，先是减重，然后是爱上跑步，参加马拉松，最后进入超长距离的越野。马拉松时代，他追求过“破三”，受过伤，因为臀大肌反复挫伤也曾心灰意冷。但跑步依旧能够让他找到快乐，如今，他把赛道拓展到更漫长的八百流沙。他明白跑步早已超越了运动本身。它教会他如何与身体和解，也让他知道，面对未知时，最重要的是跑下去。

对张逸来说，八百流沙是一场试炼，也是一场与自己的深度对话

沙漠里，风声依旧。张逸背着包，一步一步往前。他知道，自己不是孤身一人。离开赛道的张逸，生活和其他人并无不同。他有家庭，有工作，训练的时间往往是留在中午，别人的午休时间，他会跑到上海的户外跑个十几二十公里，一年到头都是如此，每月维持八百公里的跑量。跑步并没有让他远离日常的琐碎，反而让他更清楚如何安排有限的时间。

过去，他执着于跑步的PB，那时为了马拉松破三，他几乎把全部精力都用在训练上，对家人他觉得很亏欠。而现在，对于跑步，它的表现更豁达，也更自然，他学会在跑步和生活之间找到平衡。

从2014年开始，张逸每年夏天都会在上海世纪公园组织“小麦百公里”活动。这个完全免费的个人IP赛事，已经坚持了12届。

“第一年只有我一个人完成百公里，朋友们都是来陪跑的。”如今，这个赛事每年吸引三四百人参与，参赛者越来越多，张逸自己的名次却越来越靠后。“去年我只排在二十名左右，但看到这么多人因为我的影响而爱上长跑，这种成就感比任何名次都珍贵。”

对于张逸来说马拉松带来的是速度的快感，而越野给他的，是另一种人生体验。2017年，他站在阿尔卑斯山脚下，完成UTMB；国内的崇礼168、宁海、柴古，他都一一跑过。

八百流沙是他真正的试炼场。第一次参赛，他几乎是在痛苦和幻觉中熬过；第二次，他学会了和环境对话，学会在沙漠里调整呼吸，接受伤痛带来的不确定性。对他来说，这不是一场比赛，而是一次次走向“重生”的旅程。

张逸知道，八百流沙不会是他的终点。他还会去参加别的赛事，去看不同的风景，也会一遍遍回来，面对这片古老的沙漠。赛道之外，他依旧是一个普通人。每天中午，他系好鞋带，在城市的公园里跑几公里。夜深人静，他会翻出照片，看自己在戈壁里的身影。

“跑步早已不只是运动。”他说，“它让我知道，在漫长和孤独里，你依然可以选择走下去。”

极限环境，

守护跑者健康

这些跑者们的故事，正汇聚为当下这个时代的精神诗歌，人们不断追求着新的挑战，也在不断作出新的尝试，在这个过程中，最可贵的是：守望相助。在八百里流沙的赛道上，跑者常常会说：“一片盐丸，就能决定我还能不能继续。”极端环境下，补给点不只是物资中转站，更像是一种守护。药片、冰敷贴、防风毯，甚至一杯温水，都可能成为人与沙漠之间的临界点。

京东买药的保障，不只是把药品送到赛道，更是把它们送到正确的时间和位置。极端环境下，运输本身就是考验：车辆要冒着风沙驶入无人区，物资要被反复检查和分装，确保每一个补给站不会缺失。