摘要：1949年10月1日这天，是值得所有中国人铭记的一天，礼炮齐鸣声中开国大典正在隆重举行，而在旁边的协和医院产房里，一位女医生正穿梭在病房间忙碌，她就是林巧稚。这一年九月，她收到了一封烫金请柬，但她却平静地拒绝了：“改朝换代的事我见得多了”，那一刻她没有想到，这

1949年10月1日这天，是值得所有中国人铭记的一天，礼炮齐鸣声中开国大典正在隆重举行，而在旁边的协和医院产房里，一位女医生正穿梭在病房间忙碌，她就是林巧稚。这一年九月，她收到了一封烫金请柬，但她却平静地拒绝了：“改朝换代的事我见得多了”，那一刻她没有想到，这次的“改朝换代”，将在未来的岁月里深刻地改变她的行医生涯，还有她的内心世界。

林巧稚1901年生人，在旧中国动荡不安的年代里，她见证了清朝灭亡、北洋政府更迭、国民党统治、日本侵略，政权如走马灯般变换，而百姓的疾苦却从未改变。1929年获得医学博士学位后，她选择远离政治漩涡，留在协和医院担任妇产科医生，她将自己全部的精力投入到救治病患中，这不是她逃避现实，而是她对医者使命有独特的理解——在任何政权下，治病救人才是医生的本分。

“医院的床头是铁做的，但医生护士的心应该是肉做的”，这是林巧稚常说的一句话，她尽心尽力为患者服务，逐渐成为协和医院妇产科的骨干力量。在她的行医生涯中有过无数个不眠之夜，她不仅治病救人，更关注患者的尊严与感受，她开创性地允许家属陪产，倡导母乳喂养，这些如今普及的理念，在当时却是革命性的突破。

抗战爆发后，协和医院被日军占领，许多医生选择离开北平，她却执着地留下来继续为妇女看病，她知道病人需要她。她在小巷里开设一家妇科门诊，为贫苦妇女提供免费治疗，甚至骑着毛驴深入乡村救治难产孕妇。6年时间里她留下八千多份病历，同时也目睹了日军的罪行，这段亡国奴岁月让她对国民党政府彻底失望。

北平解放时，林巧稚并未因政权更迭而停下手中的手术刀，她听闻共产党的军队纪律严明，进城后秋毫无犯，还关闭了妓院、稳定了物价，这些举措让她对新政权产生了一丝好奇，但她用医生冷静的头脑，对政治仍持观望态度，她在日记中写道：“过去三十余年，我从协和窗内看祖国，炮声愈响我把窗户关得愈紧。”

建国之时，林巧稚已经是著名的妇产科医生，她还培养出大批的妇产科专家，这些学生后来都在不同岗位上延续着她的仁者医心。1949年9月，她收到了一封特殊的邀请函，面对这封多少人求之不得的开国大典请柬，她却显得十分平静：“改朝换代的事我见得多了，我还有很多事要做，不去了”，市长彭真专程拜访时，她因照顾病人而让市长吃了闭门羹，然而当彭真夫人生产时，林巧稚却亲自上门诊治。

随着新中国逐渐稳定发展，她开始看到一些不一样的东西，在一次次的医疗实践中，她深刻感受到新中国的变化。她发现，新政府真正关心人民的疾苦，致力于为人民提供更好的医疗服务，那些曾经贫困无助的患者，在新中国的医疗政策下，得到了及时的治疗和关怀，这些亲身经历的一切让她的思想开始发生变化。

这位曾经对政治漠不关心的医生，开始积极参与社会事务，当选为中国科学院第一届学部委员（院士），成为当时唯一的女学部委员。她不仅是一位杰出的临床医生，更是一位具有远见卓识的医学思想家，她一直坚持“预防为主”的理念，她认为只要做好预防工作，就会避免病症发生，产科也不例外，她多次强调的“妊娠不是病，妊娠要防病”理念，后来成为围产保健医学的认知基础。

上世纪五六十年代，她克服困难，组织并参与了大规模的妇女疾病普查防治工作，她年过花甲仍前往农村巡回医疗，她亲自为农村妇女接生，像关心自己的亲人一样照顾产妇，她还传授妇幼卫生知识，编写了《农村妇幼卫生常识问答》。晚年患病之后，她一直缠绵病榻，但她仍坚持完成了50余万字的著作，这部书至今仍是妇科肿瘤领域的重要参考书籍。

1983年林巧稚先生与世长辞，按照她的遗嘱，遗体供医学解剖，她在生命最后一刻仍想着为中国的医学事业做贡献。这位“一辈子的值班医生”为了医学事业终身未婚，却亲手迎接了五万多个新生命，被尊称为“万婴之母”，她用生命书写了真正的医者仁心，她的精神如同永不熄灭的灯塔，照亮了华夏大地的医学之路，激励着医学工作者为人类健康事业不懈奋斗。

来源：田螺姑娘说历史