摘要：2014 年 10 月 31 日的北京，天还没亮透，暂押室的白炽灯照着韩磊苍白的脸。他穿着蓝色秋衣秋裤，双手交握在膝头，全身肌肉止不住地颤抖 —— 距离被押赴刑场，只剩最后一小时。

2014 年 10 月 31 日的北京，天还没亮透，暂押室的白炽灯照着韩磊苍白的脸。他穿着蓝色秋衣秋裤，双手交握在膝头，全身肌肉止不住地颤抖 —— 距离被押赴刑场，只剩最后一小时。

法警端来温水时，这个 40 岁的男人终于开口，声音沙哑：“谢谢领导。” 得知临刑前能抽支烟，他眼里闪过一丝惊喜，手指却抖得几乎夹不住烟卷。

不到一分钟，第一根烟就燃到了尽头，他抬头问：“还能再抽一根吗？” 得到许可后，他猛吸几口，喃喃自语：“酒，都是喝酒害的。”

这一夜他几乎没合眼，烟一根接一根地抽，地上很快堆起了烟蒂。间隙里，他只问了一句：“我妈和姐昨天回去路上还好吗？” 听到法警说 “情绪正常”，他才轻轻点头，指关节却依旧攥得发白。

当法警开始整理着装，韩磊双手抱在脑后，随后默默合十，指尖抵着眉心一动不动。

航天大院里的 “问题少年”，人生早埋隐患

韩磊的人生本不该是这个结局。1974 年出生在北京航天部大院的他，父母都是高级知识分子 —— 父亲在航天研究院工作，母亲任职于国家机关。可这份优渥家境没给韩磊带来安稳童年，父亲响应 “三线建设” 远赴四川 12 年，母亲忙于工作，他从小跟着祖父母长大。

老辈的溺爱让韩磊养成了蛮横性子，8 岁被接回父母身边时，早已顽劣成性。父母试图严加管教，换来的却是更激烈的对抗：他在校打架斗殴，砸毁公物，父亲的打骂只让他更叛逆。14 岁时，自己的自行车丢了，他竟偷别人的车 “报复”，第一次被拘留十余天。

进入初中，韩磊结识了社会闲散人员，逃学泡游戏厅成了常态。一次偷超市收银台被抓，老板想给机会让他道歉，他却嚣张喊：“我没错，凭什么道歉？”

13 天少管所出来，他还得意地跟父亲说：“反正我没成年，能拿我怎样？” 父母彻底心力交瘁，渐渐放任不管。

16 年牢狱未改本性，文艺梦碎成泡影

1996 年，刚满 22 岁的韩磊因盗窃尼桑轿车被捕。恰逢严打，涉案金额被认定为 41 万元，加上多次案底，他被判处无期徒刑。直到这时，韩磊才慌了神，探监时哭着求父亲找律师，得到的却是 “好好改造” 的冷漠回应。

在监狱里，韩磊一度自暴自弃，直到狱警一句 “表现好能减刑” 点醒了他。此后他拼命改造，甚至考下心理学、汉语言文学等 5 个大专文凭，还手写了 700 多页的古汉语词典。因表现优异，他四次减刑，2012 年刑满释放时，已在狱中度过 16 年。

出狱后，家人以为他改邪归正，忙着给他张罗婚事，他也确实和相亲对象订了婚。没人知道，这个在狱中写过自传体小说《昔我往矣》、爱写诗弹古筝的男人，骨子里依旧游手好闲，靠着父母接济度日。

发小张国新后来回忆，韩磊出狱后连饭店门都不会进，却始终改不掉暴躁的脾气。

公交站的致命冲突，两分钟毁掉两个家庭

2013 年 7 月 23 日晚，这场悲剧的引线被点燃。韩磊和朋友在大兴区聚餐近 3 小时，喝得酩酊大醉后，又提议去 KTV。朋友李明开车送他，在科技路公交站找不到车位，韩磊不耐烦地掏几百块钱：“停这！罚单我买单！”

此时，徐梦正推着两岁女儿的婴儿车在站台等车。李明按喇叭催她让开，徐梦嘟囔了句 “这里不能停车”，彻底激怒了韩磊。他冲下车扇了徐梦一耳光，两人激烈争执起来。围观者起初以为是家庭纠纷，直到看到徐梦被打得蹲地痛哭，才上前拉开。

被众人指责的韩磊彻底失控，嘶吼着冲向婴儿车 —— 监控清晰地记录下这一幕：他将车内的女婴从近两米高处狠狠砸向地面，一声闷响后，孩子瘫软在地。徐梦抱着面色惨白的女儿绝望哀嚎，而韩磊挤上李明的车，催着赶紧逃离。

女婴经 50 多小时抢救无效死亡，颅脑重创的诊断书成了最沉重的证据。而韩磊竟躲进洗浴中心逍遥，直到次日清晨被警方抓获。

庭审上的谎言与嘶吼，正义从不缺席

2013 年 9 月 16 日，北京市一中院的庭审现场，韩磊上演了截然不同的面孔。他先是声泪俱下：“那天喝多了，求给我重新做人的机会！” 见徐梦哭着反驳，又辩称 “以为摔的是购物车”。

但监控视频不会说谎：事发时光照充足，婴儿车没有顶棚，韩磊动作精准，根本不像醉酒迷糊。公诉人直击要害：“就算是购物车，正常人会高举重摔吗？这分明是故意施暴！”

韩磊又换了说辞，哭着说愿意赔偿、当牛做马赎罪，还念叨着 “马上要结婚，本该有美好人生”。可徐梦夫妇只有一句话：“多少钱都换不回孩子，我们要他偿命！”

9 月 25 日，法官当庭宣判：“被告人故意杀人，手段残忍，系累犯，判处死刑。” 韩磊突然暴起嚎叫：“我不服！要上诉！”2013 年 11 月 29 日，北京高院二审维持原判。

枪响之后，没有假如

2014 年 10 月 31 日，最高法院的死刑复核决定宣读完毕，韩磊被押上囚车。脚镣声渐行渐远，这个曾梦想当警察、写过诗集的男人，终究为自己的暴行付出了代价。

临刑前见家人时，韩磊对母亲说 “我改了”，母亲哭着回应 “改了也来不及了”。这句话，成了他 40 年人生最沉重的注脚。

本文系社会新闻/真实案件改编，本文图/选自网络

来源：文史书生