摘要：春末槐花香，夏日泥土被太阳晒过的焦香，秋雨后落叶腐烂的醇厚，冬天里清冽干净的冷香。

阳台上的花盆再精致，也盛不下一棵像样的石榴树。

窗外的风景再美，也是别人家院墙里的热闹。

住在半空中，脚不沾土的日子过久了，心里头就空落落的。

小时候的院子，是能闻到味的。

春末槐花香，夏日泥土被太阳晒过的焦香，秋雨后落叶腐烂的醇厚，冬天里清冽干净的冷香。

现在的家，只有统一的、消毒过的空气。

院子是活物待的地方。

蚂蚁在墙角排队，蜗牛雨后慢悠悠散步，偶尔还有壁虎趴在窗棂上一动不动。

这些生命，让一个家有了不同于人类的生气。

而楼房的客厅再宽敞，也只是一间漂亮的容器，装着的只有人和人造的物品。

在院子里长大的孩子是有福的。

他们看得到四季最直观的变化：

春天泥土如何变松软，夏天蝉如何脱壳，秋天第一片叶子怎么变黄，冬天光秃秃的枝干如何在寒风中沉默。

这种教育，是任何绘本和早教班都给不了的。

他们的童年，有一片能奔跑、能打滚、能撒野的真实土地，而不是在游乐场的塑料垫上。

有个院子，意味着你得伺候它。

除草、修剪、浇水，都是“麻烦事”。

可正是这些麻烦，把人从高速运转的世界里拽了出来。

你得蹲下来，耐心地、一寸寸地打理，时间在这里忽然就慢了下来。

在院子里，你能真切地感受到“成果”。

今天播种，几月后开花，明年结果。

这是一种缓慢的、需要等待的喜悦，对抗着外卖三十分钟必达的焦躁时代。

看着西红柿一点点变红，比直接从超市买一袋，滋味要好上一万倍。

傍晚在院子里坐一会儿，什么都不干，就看着天空从蓝色变成橘红再变成墨蓝。

这种放空，和盯着手机屏幕的放松，完全不是一回事。

脚踩在实实在在的土地上，心里才觉得安稳，才觉得接上了地气。

失去的，是一扇能随时推开、通往自然的门。

现在想接触点绿色，得等周末，得规划行程，得“去”公园。

自然，成了需要特意前往的“景点”，而不是生活本身。

更深的失落，是一种“无根”的漂泊感。

院子连着地，房子仿佛也就有了根。

住在单元楼里，像悬在空中的盒子，搬一次家，切割一次，与过去的联系就淡一分。

没有一棵自己种下、看着长大的树，没有一块父母经营多年的土地，乡愁都变得无处安放。

我们用更大的客厅、更现代化的厨房，换掉了一个院子。

交易划得来吗？好像也说不好。

只是有时候，会没来由地渴望那么一小块地方，能让自己种点无用的花，能让孩子安全地玩泥巴，能安放一份不被打扰的宁静。

没有院子，成了这代城市人共同的、隐秘的遗憾。

它意味着我们选择了一种更便捷、更高效的生活方式，却也永远地，与某种踏实和浪漫隔绝了。

注：图片@미 나（招财猪笑笑），侵删。

来源：精致DIY一点号