摘要：＂周家福，你就不能让你爹安稳养老吗？＂小叔周长海气喘吁吁地追到村口，额上的汗珠映着夕阳，像是滴落的火星。
村口的嘱托
＂周家福，你就不能让你爹安稳养老吗？＂小叔周长海气喘吁吁地追到村口，额上的汗珠映着夕阳，像是滴落的火星。
村口那棵百年老槐树下，我停住了脚步，手里提着父亲简单的行李，一个旧帆布包，装着几件补丁摞着补丁的衣裳。
我是周家福，四十有二，七九年从五河村考到省城，那时全村敲锣打鼓为我送行，父亲在村口掏出一个皱巴巴的红包，里面是攒了多年的二十块钱。
如今在一家机械厂当工程师，厂里分了一套六十平米的住房，算是＂吃上了商品粮＂的城里人。
母亲去年腊月里走了，走得匆忙，临终前只紧紧攥着父亲的手，眼神中全是不舍和牵挂。
＂娘，您放心，我一定会把爹接到城里好好照顾。＂我跪在炕前，哽咽着说出这句话时，母亲的眼睛里闪过一丝复杂的光芒，似是欣慰，又似是忧虑。
那个冬天格外寒冷，北风呼啸着穿过村庄的每个角落，仿佛要卷走所有人间的温暖。
腊月二十七那天，母亲走了，村里人说她是舍不得过年花钱，赶在年前去了。
母亲走后，我回村探望父亲的次数多了，每次坐着拥挤的长途汽车，再走五里山路到家，就为了看一眼他。
每到村口，远远就能看见父亲佝偻的背影在田间劳作，那双曾经有力的手如今只能勉强握住锄头。
＂爹，歇一歇吧，您都六十五了。＂我总是这样劝他。
父亲周铁生只是憨厚地笑笑：＂闲不住，闲不住。＂
屋子里，母亲用了三十年的脚踏缝纫机蒙着一层灰，墙角的老式收音机再也没打开过，厨房里的铁锅上积了厚厚的油垢，看得出父亲过得很是艰难。
＂爹，跟我去城里住吧，我和小丽把书房收拾出来了。＂进城前的那个晚上，我又一次劝道。
灯下，父亲苍老的脸上刻满了岁月的沟壑，他抬起头，眼里闪过一丝迟疑，又很快摇了摇头：＂我一辈子在土地上刨食，城里住不惯。＂
＂乡下人进了城，就像鱼离了水。＂他喜欢这样自嘲。
炕桌上，摆着我带来的点心和水果，父亲舍不得吃，只小心地收进橱柜，说留着给我下次来时尝。
春去夏来，父亲的腿脚越发不好了，有一次下地时摔倒在田埂上，是村里放牛的孩子发现把他扶回家的。
这事我是从邻居王大娘的电话里得知的，那一刻，我的心像被针扎了一样痛。
＂小丽，我决定接爹到城里来。＂回家后，我对妻子说。
妻子李小丽放下手里的针线活，沉默了一会儿：＂家福，城里房子小，老人来了不方便，再说咱爹那脾气，真能住下去吗？＂
＂爹一个人在村里，我不放心。＂我坚持道。
妻子叹了口气：＂那就接来吧，我和孩子睡客厅，把卧室让给爹。＂
七月初的一天，我向厂里请了三天假，开着单位的旧桑塔纳回到村里，打算把父亲接走。
一进院子，就闻到了熟悉的味道——父亲在腌酸菜，那是母亲生前的拿手活。
酸菜坛子旁边，父亲蹲在地上，小心翼翼地捣着咸菜，仿佛在做一件极为重要的事情。
＂爹，我来接您进城了。＂我站在院子中间，阳光透过老槐树的枝叶，在地上投下斑驳的影子。
＂进城？＂父亲抬起头，脸上露出困惑的表情，＂我不去。＂
＂爹，城里条件好，有自来水，有暖气，您不用再受苦了。＂我蹲下身，试图说服他。
父亲摇摇头，眼神倔强：＂你娘埋在这儿，我走了，谁给她上坟？＂
＂您的腿脚不好了，在这儿我不放心。＂我握住父亲粗糙的手，那手上的茧子厚得像一层甲壳。
父亲沉默了，眼睛盯着院子角落里那株他亲手栽下的石榴树，树上的花刚谢，结出了小小的青果。
＂等石榴红了，你再来接我吧。＂父亲说。
＂爹，现在就走，石榴红了我带您回来看。＂我的语气坚定。
＂这儿是我的根啊。＂父亲轻声说，声音里透着无奈和不舍。
最终，父亲妥协了，他默默收拾着他一生的农具：锄头、镰刀、耙子、犁铧，每一件都擦得锃亮，整整齐齐地摆在墙角。
那双粗糙的手抚过每一件工具，仿佛在告别老朋友，他的眼中含着泪，嘴上却说：＂没用的东西了，扔了吧。＂
＂爹，要带点什么走吗？＂我问。
父亲环顾四周，最后目光落在墙上挂着的一把古旧的镰刀上，那是他年轻时用的，刀刃已经磨得薄了，却依然锋利。
＂就带这个吧，你爷爷传下来的。＂父亲小心地用布包好镰刀，放进那个褪了色的帆布包里。
临走时，父亲站在院子中央，深深地看了一眼这个生活了大半辈子的地方，然后慢慢关上了院门。
这一刻，我在他眼中看到了一种难以言喻的悲伤，仿佛他预感到再也回不来了。
收拾完行李，我搀扶着父亲向村口走去，他一拐一拐地，脚步沉重得像灌了铅。
＂铁生，就这么走啦？＂邻居王大娘探出头，眼圈红红的。
＂嗯，去城里瞧瞧。＂父亲点点头，声音干涩。
一路上，遇到的村民都用复杂的眼神看着我们，有人摇头，有人叹息。
＂家福，你爹在村里好着呢，干嘛非要接走啊？＂刘大爷拄着拐杖，拦住了我们的去路。
＂爹的身体不好了，在城里方便照顾。＂我解释道。
＂他老周家世代在这田里刨食，到你这儿倒好，连根都拔了。＂刘大爷的话像一把刀，戳在我心口。
快到村口时，小叔追了上来，他比父亲小十岁，却已经满头白发。
＂周家福，你就不能让你爹安稳养老吗？＂小叔周长海的声音有些颤抖。
父亲拍了拍小叔的肩膀：＂长海，别说了，是我自己愿意去的。＂
＂大哥，你在这儿住了一辈子，城里那水土不服啊！＂小叔急得直跺脚。
＂你知道你爹是什么人吗？＂小叔转向我，眼圈红了，＂六九年大灾，全村断粮，你爹把家里仅有的粮食分给了五户人家；八二年洪水，是他背着村里的孩子们趟过齐腰深的水；前年张根生家盖房子缺钱，是你爹偷偷拿出积蓄...＂
我愣住了，这些事父亲从未提起过。
小叔继续说道：＂九零年，村里办砖厂，缺钱，是你爹卖了家里唯一值钱的手表凑的份子；去年李家老二得病，医药费是你爹偷偷送去的...＂
听着这些往事，我的眼眶湿润了，转头看父亲，他低着头，倔强地不肯抬起来。
我看见他布满老茧的手指微微颤抖，脸上的皱纹里藏着说不出的故事。
＂你娘在世时，常说你爹是全村的＇及时雨＇。＂小叔哽咽道，＂现在你要把＇及时雨＇带走，村里人怎么办？＂
父亲抬起头，眼神复杂地看着村口那棵老槐树：＂长海，家福是好意，我去住几天就回来。＂
这时，从田埂上匆匆赶来了更多的村民：王大婶拎着刚从地里摘的新鲜黄瓜，李叔捧着自家酿的米酒，张婶子提着刚杀好的老母鸡...
他们站在田埂上，欲言又止，眼神中满是不舍。
李叔终于开口：＂家福啊，你爹这些年帮了多少人，我们都记着呢。＂
王大婶抹着眼泪：＂当年我家老头子住院，是你爹跑前跑后，才把人救回来的。＂
张婶子接话：＂我家小子上学的钱，有一半是你爹偷偷塞给我的，他总说是公家的补助...＂
听着这些话，我恍然大悟，为何父亲这些年积蓄总是不见多，原来都给了乡亲们。
回忆起小时候，家里虽然不富裕，但父亲总能变出几块糖果给我，说是＂工作队发的＂；上学时缺钱，他总说＂生产队借的＂...
原来，那些＂天上掉下来的馅饼＂，都是父亲用血汗换来的。
那一刻，我才真正认识了自己的父亲——他不是一个普通的农民，他是这片土地的守护者，是乡亲们的依靠。
＂爹，咱们回家吧。＂我轻声说，声音中带着歉意和敬意。
父亲愣了一下，然后点点头，眼角有泪光闪动。
回到家，父亲像是卸下了重担，脸上的皱纹舒展了许多。
他站在院子里，望着那株石榴树，喃喃道：＂还是自家的树结的果子甜啊。＂
那天晚上，我和父亲坐在院子里的小板凳上，听蛐蛐叫，看满天星斗。
＂爹，这些年您帮了这么多人，为啥不跟我说？＂我问。
父亲摇摇头：＂有啥好说的，都是村里人，一家人。＂
＂我以前只知道您是个普通农民，没想到...＂我的声音有些哽咽。
＂我就是个普通农民。＂父亲笑了，＂你娘常说我是个＇傻老头＇，见不得别人有难处。＂
＂可咱家也不富裕啊。＂我有些心疼地说。
父亲点燃了一支烟，深深吸了一口：＂咱不富裕，但还能吃饱穿暖；他们有的连饭都吃不上，我这心里过不去啊。＂
烟雾缭绕中，父亲的脸显得格外沧桑，却又透着一种宁静的光芒。
＂爹，明天我先回城里，过几天带小丽和孩子一起来，咱修缮一下老屋，我想在村里安家。＂我突然说道。
＂啥？你不是在城里有工作吗？＂父亲惊讶地问。
我笑了：＂厂里最近不景气，可能要下岗，与其在城里漂，不如回村创业。＂
＂创啥业？＂父亲迷惑地问。
＂我想在村边建个小作坊，加工咱们村的农产品，带动村里人增收。＂我说出了盘算已久的计划。
父亲抽烟的手顿了一下，眼中闪过一丝光芒：＂真的？＂
＂真的，爹，我还想跟您学种地，您这一身本事不能丢啊。＂我认真地说。
父亲激动得站了起来，声音有些发颤：＂好！好！我教你，我都教你！＂
第二天一早，我开车回城，向厂里递交了辞职信，和妻子商量了回村创业的事。
出乎意料的是，一向喜欢城市生活的小丽竟然同意了：＂家福，我早就看出来了，你心里惦记着村里，咱就回去吧，孩子也能有个好环境长大。＂
一个月后，我带着全家回到了五河村，开始了新的生活。
我用积蓄在村边建了个小作坊，专门加工村里的土特产：酸菜、红薯干、手工挂面...
父亲成了我最好的老师，教我如何辨别土壤、选种、施肥，那些城里书本上学不到的农家智慧。
老屋焕然一新，我把原来的土炕改成了火炕，既保留了乡村特色，又增加了舒适度。
院子里，父亲种的那株石榴树结满了果子，红艳艳的，像一盏盏小灯笼。
如今，黄昏时分，父亲总爱坐在院子里的老槐树下，看着远处的田野和来来往往的村民，有时会对着石榴树喃喃自语，像是在和母亲说话。
他脸上的皱纹里，重新盛满了笑意，那笑容比城里任何灯红酒绿都要温暖。
小叔常开玩笑说：＂老周头，自从家福回来，你这老脸上的褶子都少了。＂
父亲只是憨厚地笑笑，眼神中满是欣慰。
我的作坊渐渐有了起色，村里越来越多的人加入进来，大家的收入也提高了。
城市的繁华或许诱人，但乡情的可贵无可替代。
父亲的根在这里，我的根也在这里。
这片土地，承载着太多说不尽的情意与责任。
有时候，我想起当初在村口的那一幕，如果不是小叔追出来，我可能真的会错过了解父亲的机会，也会错过这片生我养我的土地。
如今，每当夕阳西下，我和父亲并肩坐在院子里，看着石榴树上挂着的红灯笼般的果实，心中满是踏实和温暖。
＂爹，您说这日子，是不是比城里还舒坦？＂我问。
父亲抚摸着那把传家的老镰刀，笑着说：＂家有万贯，不如回家看看；人活一世，不忘初心最安康。＂
村口的那句嘱托，成了我一生最珍贵的财富，也是这片土地给我最宝贵的礼物。
来源：恋过的美丽风景一点号