摘要：老伴走后的第47天，我把他的枕头塞进真空袋，抽气泵嗡嗡响的那几秒，我突然明白：所谓“调整心态”不是鸡汤，是把自己从双人床拆成单人位，还得保证不塌房。

老伴走后的第47天，我把他的枕头塞进真空袋，抽气泵嗡嗡响的那几秒，我突然明白：所谓“调整心态”不是鸡汤，是把自己从双人床拆成单人位，还得保证不塌房。

前六个月是鬼门关，数据说四成老人会滑进抑郁，可没人告诉你——抑郁不是哭天抢地，而是半夜三点把冰箱擦三遍，再对着一排酱油瓶问“我留你有啥用”。

我试过三天不吃不睡，直到社区小赵塞给我一张“哀伤辅导”报名表，去了才发现，满屋老头老太跟我一样，把老伴照片反扣在桌上，像集体做贼。

第一堂课老师让我们写“他走后我最怕啥”，我写了“怕马桶堵”，全场爆笑，笑着笑着有人尿裤，那一刻我才懂：原来狼狈可以传染，喘口气也能活。

别急着学网红做饭，先学会给手机贴膜。

真的，智能药盒比儿女靠谱，它至少不会说“妈你忍忍”。

我花了89块买个会唱歌的提醒器，一到点《东方红》响起，隔壁老李以为我入党了，结果他第二天也下单，现在整层楼都是红歌联播，死人听了都能醒。

远程问诊更邪乎，上周我拍张舌头照发过去，五分钟后北京医生回我“湿热重，少吃芒果”，比排队三小时被实习生打发回家强太多。

社交这事别硬撑。

我跳了三天广场舞，把腰扭了，改去“时间银行”存时间——帮单亲妈妈接孩子，攒下两小时，回头让隔壁大学生帮我修水龙头，年轻人手速快，还顺带给我装了防跌倒扶手，赚翻。

线上社群更野，我混了个“丧偶老姐妹秃头互助群”，天天比谁头发掉得少，昨天有人晒黑芝麻丸，我回她“不如直接植发”，被群主禁言，挺热闹。

健康是暗箭。

老伴心梗走的，我第一年去体检，医生看着报告说“血管比同龄人年轻八岁”，我回他“那又怎样，活得比人久，饭还是得自己做”。

现在我把药分装在七天小盒，周一到周日像彩虹，看着就踏实。

每天傍晚拽着遛狗的老张快走三千步，他走太快我追不上，就骂“你老伴没教你要等等女人”，他立刻减速，我们都懂，那是活下来的暗号。

昨晚我把双人被换成单人被，发现床单中间那块颜色深一点，是两个人睡了三十年压出来的。

我没哭，拿手机拍张照，发到群里：“看，人形水印。

”立刻有人回我“留着当传家宝”。

你看，痛苦一旦被看见，就缩水一半。

剩下的那一半，我们慢慢分，一天啃一点，总能啃到甜头。

来源：快乐海浪OS8