摘要：卫生间的灯光是冷白色的，照得我脸上一点血色都没有。我把那根小小的验孕棒攥在手心，塑料的棱角硌得掌心生疼。疼，很好，至少能让我确定自己不是在做梦。

那两道红杠，像两道烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。

卫生间的灯光是冷白色的，照得我脸上一点血色都没有。我把那根小小的验孕棒攥在手心，塑料的棱角硌得掌心生疼。疼，很好，至少能让我确定自己不是在做梦。

外面客厅里，我的女儿念念正靠在沙发上，小口小口地吃着我刚给她削好的苹果。她怀孕六个多月了，肚子圆滚滚的，像个饱满的气球。这半年来，我辞了工作，一门心思地照顾她。她孕吐的时候，我变着花样给她做开胃的小菜；她腿抽筋的时候，我半夜爬起来给她揉腿；她想吃城南那家新开的蛋糕，我坐一个多小时的公交车去给她买。

我以为，我这辈子剩下的时光，就是围着她和她肚子里的孩子转了。我会像所有外婆一样，帮她带孩子，看着小生命一点点长大，从咿呀学语到蹒跚学步，再到背着书包冲我挥手说再见。我的人生，会在这种天伦之乐里，安详地、满足地走向终点。

可现在，我手里的这根东西，像一个从天而降的惊雷，把我所有的人生规划都劈得粉碎。

我怀孕了。

这个念头在脑子里一闪而过，紧接着就是一阵铺天盖地的荒谬和恐慌。我今年四十八岁了。念念的爸爸，我的丈夫，阿远，已经走了快十年了。这十年里，我一个人拉扯着念念长大，其中的艰辛，只有我自己知道。我像一棵被风雨剥光了所有枝叶的老树，唯一的生机，就是念念这根向上生长的枝丫。

我没想过再找个伴。不是没人提过，邻居张姐，单位的李哥，都旁敲侧击地给我介绍过。可我心里那块地方，早就被阿远一个人占满了，严丝合缝，再也塞不进任何人。阿远走的时候，也带走了我身上关于爱情的那一部分。剩下的，只是一个母亲的躯壳。

可现在，这个躯壳里，竟然又孕育了一个新的生命。

我深吸一口气，卫生间里飘着淡淡的消毒水和茉莉花香皂混合的味道。我把验孕棒用纸巾层层包好，塞进垃圾桶的最深处，然后打开水龙头，用冷水一遍遍地冲洗自己的脸。镜子里的那张脸，苍白，憔悴，眼角已经有了细密的皱纹，哪里还有半分孕育生命的喜悦？只有无尽的茫然和恐惧。

我该怎么跟念念说？

我走出卫生间，尽量让自己的表情看起来和平时一样。念念听见动静，抬起头，冲我笑了笑，嘴角还沾着一点苹果的碎屑。

“妈，你怎么去了那么久？我还以为你掉厕所里了。”她的声音带着孕妇特有的娇憨。

我走过去，抽了张纸巾，轻轻帮她擦掉嘴角的碎屑，指尖触到她温热的皮肤。我的女儿，我唯一的宝贝，她马上也要当妈妈了。我怎么能在这个时候，给她这样一个“惊喜”？不，是惊吓。

“没什么，就是有点不舒服，可能是昨天没睡好。”我找了个蹩脚的借口。

念念没怀疑，她拉着我的手，摸了摸自己的肚子，眼睛里闪着光：“妈，你快摸摸，他又踢我了。劲儿可大了，将来肯定是个调皮捣蛋的。”

我的手掌覆在她圆滚滚的肚子上，能清晰地感受到一下又一下有力的胎动。那是一个鲜活的生命，是希望，是未来。而我自己的腹部，平坦依旧，却也藏着一个秘密，一个不知道是希望还是灾难的秘密。

那一瞬间，我突然觉得无比的讽刺。我照顾着怀孕的女儿，而我自己，也成了一个孕妇。

接下来的几天，我活在一种巨大的煎熬里。我不敢去医院，我怕那张B超单会把这个秘密变成一个板上钉钉的事实。我开始下意识地躲着念念，不敢看她的眼睛。我做饭的时候会走神，盐放多了好几次。念念打趣我，说我是不是也得了“孕傻”，提前体验当外婆的感觉了。

我只能苦笑。

秘密是藏不住的。尤其是在一个对你知根知底的亲人面前。

那天下午，我正在厨房里炖鸡汤，突然一阵恶心感涌了上来。我捂着嘴冲进卫生间，吐得昏天黑地。那种翻江倒海的感觉，我太熟悉了。当年怀念念的时候，我就是这么吐过来的。

等我扶着墙，脸色惨白地走出来时，念念正站在卫生间门口，一脸担忧地看着我。

“妈，你到底怎么了？是不是吃坏东西了？我陪你去医院看看吧。”

我摇摇头，说：“没事，老毛病了，胃不好。”

念念的眉头却皱得更紧了。她死死地盯着我，那种眼神，像是在审视一个陌生人。她的目光从我的脸，慢慢下移，落在了我的小腹上。

我的心，咯噔一下，沉到了谷底。

“妈，”她的声音很轻，却像针一样扎进我的耳朵，“你上个月……是不是没来？”

我浑身一僵。我忘了，女儿也是女人，她对我的一切都了如指掌。我的生理期一向很准，每次都会提前备好红糖姜茶。可上个月，我忙着照顾她，自己也心烦意乱，竟然把这么重要的事情给忘了。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。我的沉默，就是最好的回答。

念念的脸色，一点一点地变了。从担忧，到疑惑，再到震惊，最后，变成了我从未见过的，一种混合着愤怒和羞耻的苍白。

她后退了一步，像是要和我划清界限。

“不可能……”她喃喃自语，然后猛地抬起头，眼睛里已经蓄满了泪水，“妈，你告诉我，这不是真的。”

我看着她，喉咙里像是堵了一团棉花，又干又涩。我该怎么说？我能说什么？

我的沉默彻底激怒了她。

她冲进我的卧室，疯了似的翻箱倒柜。我跟进去，想阻止她，却被她一把推开。她很快就在我的床头柜里，翻出了那盒我还没来得及扔掉的叶酸。

药盒掉在地上，白色的药片撒了一地，像一场突如其来的冰雹。

念念指着地上的药片，声音抖得不成样子：“这是什么？你还吃叶酸？你还真想生下来？！”

“念念，你听我解释……”

“解释？解释什么？”她突然尖叫起来，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，“你都快五十岁的人了！我爸都走了十年了！你怎么能……你怎么能做出这种事？！”

她的每一个字，都像一把刀子，狠狠地剜在我的心上。

“你让我以后怎么做人？我挺着个大肚子，我妈也挺着个大肚子，我们俩一起去产检吗？别人问起来我怎么说？说这是我妈给我生的弟弟还是妹妹？你不嫌丢人，我还嫌丢人！”

羞耻，愤怒，背叛。我从她的眼睛里，看到了所有这些情绪。在她心里，我大概已经成了一个不知廉耻、为老不尊的女人。

我扶着门框，感觉整个世界都在旋转。我最珍爱的女儿，用最伤人的话，审判着我。

“妈，你告诉我，”她一步步向我逼近，泪眼婆娑地看着我，问出了那个最残忍的问题，“这个孩子……到底是谁的？”

是谁的？

这个问题，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。那些被我尘封了十年的往事，带着潮湿的、发霉的气息，汹涌而出。

我和阿远，是大学同学。他是学建筑的，我是学中文的。我们俩，一个是严谨的理科生，一个是浪漫的文科生，却偏偏看对了眼。

我喜欢他身上那股干净的、好闻的木屑味。他喜欢泡在学校的木工房里，捣鼓那些瓶瓶罐罐和木头。他的手很大，很粗糙，指关节上全是老茧，可就是这双手，能雕刻出最精致的木簪，能画出最美的建筑图纸，也能在我来例假肚子疼的时候，捂着我的小腹，给我传递源源不断的热量。

毕业后，我们留在了这个城市。他进了一家设计院，我当了中学老师。我们租了一个很小的房子，但布置得特别温馨。阳台上种满了花，都是我喜欢的。阿远不善言辞，但他会把所有的爱，都倾注在行动里。

他会记得我随口提过的一句想吃什么，下班路上就绕远路去买回来。他会在我备课到深夜的时候，给我端来一杯热牛奶，然后安安静静地坐在旁边，陪着我。他会把我写在日记本里的那些不着边际的幻想，一个个变成现实。我说想看海，第二年年假，他就带我去了三亚。我说想有个带院子的房子，他就在图纸上画了一遍又一遍，说等我们攒够了钱，就去郊区买块地，他亲手给我盖。

那是我一生中最幸福的时光。阳光是暖的，风是甜的，连空气里都飘着幸福的泡泡。

我们很快就结了婚，然后有了念念。

念念的出生，给这个小家带来了更多的欢乐。阿远是个女儿奴，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他把所有的业余时间都用来陪女儿。他会用木头给念念做各种各样的小玩具，小木马，小鸭子，还有一整套的迷你家具。我们家的客厅，快被他打造成一个小型木工展览馆了。

念念从小就黏他。每天晚上，都要听他讲故事才肯睡觉。阿远的故事讲得颠三倒四，常常把白雪公主和七个葫芦娃混为一谈，但念念就是听得津津有味。我常常看着他们父女俩，觉得这辈子，就这样过下去，也就别无所求了。

那时候，我们还很年轻，总觉得未来很长，有大把的时间可以挥霍。

我们计划着，等念念再大一点，就再生一个孩子。阿远特别想要个儿子，他说，这样以后就有一个男子汉，可以和我一起保护你们娘俩。

他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，充满了对未来的憧憬。

可是，我们谁也没想到，意外会来得那么快，那么突然。

念念八岁那年，阿远在一次单位体检中，被查出了肝癌。

晚期。

那张诊断书，就像一张死亡判决书，把我们一家人打入了地狱。

我不相信。我带着他跑遍了全城所有的大医院，找了最好的专家。可每一个医生给出的答案，都像一把重锤，一次次地敲碎我的希望。

阿远比我冷静。他拿到诊断书的那天，只沉默了一个晚上。第二天早上，他就跟没事人一样，照常去上班，照常接送念念，照常在厨房里为我打下手。

只是，他开始拼命地画图。他把他所有关于那个带院子的房子的构想，都画在了图纸上。一张又一张，细致到每一块砖，每一片瓦，甚至院子里要种什么花，秋千要安在哪个位置。

他还开始教我开车，教我换灯泡，教我修水管。他说：“以后我不在了，这些事你都得自己来。你不能什么都指望别人。”

每当他说这种话的时候，我都会捂住他的嘴，哭着说：“不许胡说！你会好起来的！我们还要一起住进那个大房子，还要看着念念嫁人，还要一起带外孙呢！”

他就会抱着我，轻轻拍着我的背，像哄孩子一样。他的怀抱还是那么温暖，那么有力量，可我知道，他身体里的那个恶魔，正在一点一点地吞噬他的生命。

化疗的过程是痛苦的。阿远的头发大把大把地掉，人也迅速地消瘦下去，眼窝深陷，颧骨高耸，像变了一个人。可他从来没在我面前喊过一声疼。他甚至还有心情跟我开玩笑，说他现在这个造型，去演恐怖片都不用化妆了。

我知道，他是怕我担心。这个男人，到了生命的最后一刻，想的还是我。

在医院的那段日子，我们聊了很多。聊我们的过去，聊我们的未来。一个没有他的，我和念念的未来。

有一天晚上，他突然拉着我的手，很认真地对我说：“老婆，我对不起你。我答应你的好多事，都做不到了。那个带院子的房子，我盖不成了。陪你白头偕老，我也做不到了。”

我的眼泪一下子就涌了上来。

他帮我擦掉眼泪，继续说：“我最放不下的，就是你和念念。我走了，就剩你们孤儿寡母的，我怕你们被人欺负。”

“我们说好的，要生个儿子的。现在也来不及了。”他的声音里，充满了遗憾。

然后，他看着我，说出了一句让我震惊的话。

“老婆，我们去做个胚胎冷冻吧。”

我愣住了。

他解释说，他咨询过医生了。以他现在的身体状况，虽然不能进行正常的夫妻生活，但通过医学手段，还是可以保留下我们的基因。他们可以把我们的精子和卵子结合，形成胚胎，然后冷冻起来。

“这样，就算我走了，我们的孩子，还有机会来到这个世界上。”他紧紧地握着我的手，眼睛里闪着一种异样的光芒，“我希望，能有个孩子，替我继续陪着你。如果是个男孩，就更好了。他可以保护你，保护姐姐。”

“我不想你一个人太孤单。等念念长大了，嫁人了，有了自己的家，你怎么办？我不敢想。我希望，到时候，能有个我们的孩子陪着你。”

我看着他被病痛折磨得不成人形的样子，听着他为我安排的“身后事”，心如刀割。

我答应了他。

那是我这辈子做过的，最疯狂，也最艰难的一个决定。

我们瞒着所有人，包括念念。那时候她还小，我们不想让她承受这么多。我请了长假，陪着阿远，一边进行着痛苦的日志，一边进行着另一项创造生命的工程。

取卵的过程很痛苦，但比起阿远正在经受的，根本不值一提。

最后，我们成功了。我们有了一批属于我们的胚胎，它们被冷冻在零下196摄氏度的液氮罐里，像一群沉睡的精灵，等待着被唤醒的那一天。

做完这一切后，阿远的身体，也彻底垮了。

他是在一个秋天的下午走的。那天天气很好，阳光透过窗户，洒在他的脸上，很安详。他走的时候，手里还攥着一张他画的图纸，就是那栋我们梦想中的房子。

阿远的离开，抽走了我半条命。我感觉我的世界，瞬间就坍塌了。有好长一段时间，我都是恍惚的。我不知道自己是怎么给阿远办的后事，不知道自己是怎么跟学校请的假，不知道自己是怎么日复一日地给念念做饭、洗衣。

我就像一个被设定好程序的机器人，机械地重复着每天的动作。

支撑我活下去的，只有两件事。一个是念念，一个就是那些沉睡在医院里的胚胎。

它们是阿远留给我最后的念物，是我和他之间，最后的联结。

我常常会想，阿远并没有真的离开我。他只是换了一种方式，陪在我身边。他的生命，以另一种形式，在某个地方，安静地等待着。

这个秘密，我一个人守了十年。

十年里，我把所有的精力都放在了念念身上。我努力工作，拼命赚钱，想把全世界最好的都给她，想弥补她缺失的父爱。我看着她从小女孩长成亭亭玉立的少女，看着她考上大学，看着她毕业工作，看着她恋爱，结婚。

当念念告诉我，她怀孕了的时候，我高兴得一晚上没睡着。我要当外婆了。阿远，你听到了吗？我们的女儿，也要当妈妈了。

我辞掉工作，搬来和念念一起住，全身心地照顾她。

看着念念的肚子一天天大起来，感受着她身体里那个小生命的活力，一种久违的、为人母的喜悦和冲动，在我心里悄悄地复苏了。

尤其是在夜深人静的时候，我会一个人坐在客厅里，看着阿远的遗像，跟他说话。

“阿远，念念长大了，她有自己的家了。她很快就不需要我了。等孩子生下来，我这个老太婆，就成了多余的人了。”

“你说，我是不是该把我们的孩子接回来了？我有点想他了。我也怕，再等下去，我就生不了了。”

“如果他能来，念念也就有个伴了。将来我们老了，他们姐弟俩也能有个照应。”

这个念头，一旦产生，就再也遏制不住。它像一棵疯狂生长的藤蔓，缠绕着我的心脏，日日夜夜。

我去看过医生。医生说，我的身体状况还可以，但毕竟年纪大了，风险很高。成功率，也只有百分之三十。

我犹豫了很久。

直到有一天，我陪念念去产检。B超室里，我从屏幕上，第一次看到了那个小小的生命。他像一颗小豆子，心脏在有力地跳动着。医生说，一切正常，宝宝很健康。

那一刻，我听着那“噗通、噗通”的心跳声，眼泪一下子就流了下来。

那是生命的声音。是希望的声音。

我下定了决心。

我要把阿远留给我的那个孩子，带到这个世界上来。

我瞒着念念，一个人去了医院，启动了解冻程序。我把我们所有的积蓄，都投了进去。

过程比我想象的还要艰难。打针，吃药，各种检查。我的身体和精神，都承受着巨大的压力。

幸运的是，我成功了。

当我从医生口中，听到“恭喜你，你怀孕了”这几个字的时候，我没有欣喜若狂，只有一种尘埃落定的平静。

阿远，我做到了。我们的孩子，回来了。

我本来打算，等孩子稳定下来，再慢慢找个合适的机会告诉念念。我甚至想好了说辞，我想把阿远当年的话，原原本本地告诉她。我想让她知道，这个孩子的到来，不是一个意外，更不是一个丑闻，而是她父亲最后的遗愿，是他留给这个家，最后的礼物。

可我没想到，一切会以这样一种不堪的方式，被提前揭开。

我看着念念那张因为愤怒和羞耻而扭曲的脸，听着她那句“到底是谁的”的质问，我的心，疼得快要裂开了。

是啊，是谁的？

我该怎么告诉她？

告诉她，我肚子里的这个孩子，是她亲弟弟，或者亲妹妹？

告诉她，这个孩子的父亲，和她肚子里孩子的姥爷，是同一个人？

这听起来，多么像一个荒诞不经的笑话。

“念念……”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸在摩擦，“你听我说，事情不是你想的那样。”

“不是我想的那样？那是哪样？”她冷笑一声，眼里的泪水却流得更凶了，“难道这个孩子是石头里蹦出来的吗？妈，我以前那么敬重你，我以为你和我爸的感情有多深。他走了十年，你一个人把我拉扯大，我为你骄傲。可你现在在做什么？你对得起我爸吗？！”

“对不起你爸”这几个字，像一把淬了毒的匕首，精准地插进了我最痛的地方。

我这辈子，谁都可以对不起，唯独不能对不起阿远。

我看着她，一字一句地说：“念念，这个孩子，就是你爸爸的。”

我的话音刚落，念念就愣住了。她脸上的愤怒，瞬间凝固，变成了极度的错愕和不可思议。

然后，她像是听到了什么天大的笑话一样，突然大笑起来。那笑声，尖锐，凄厉，充满了绝望。

“我爸的？妈，你是不是疯了？我爸都死了十年了！他的骨灰都快能种花了！你现在告诉我，你怀了他的孩子？你是想写小说吗？还是想把我当傻子耍？”

她的反应，在我的意料之中。

是啊，这太离奇了。离奇到任何一个正常人，都无法相信。

我没有再解释。语言在这样的现实面前，显得太苍白无力了。

我转身走进书房，从最里面的一个柜子里，搬出了一个沉甸甸的木箱子。

这个箱子，是阿远亲手做的。用的是他最喜欢的金丝楠木。上面雕刻着我们俩名字的缩写。这是他留给我的，最宝贵的东西。除了我，谁也没有打开过。

我把箱子放在客厅的茶几上，当着念念的面，用一把小小的钥匙，打开了那把已经有些生锈的铜锁。

箱子里，是阿远的所有遗物。

他用过的绘图工具，他最喜欢的那支钢笔，他写给我的那些信，还有……一本厚厚的相册。

我拿出那本相册，翻开。

第一页，是我们俩的大学毕业照。照片上的我们，年轻，青涩，笑得一脸灿烂。

第二页，是我们的结婚照。我穿着白色的婚纱，他穿着笔挺的西装，我们依偎在一起，眼睛里是化不开的蜜意。

再往后，是念念的出生照，满月照，周岁照……一张张，记录了我们这个小家庭，所有的幸福瞬间。

念念站在一旁，看着那些泛黄的照片，脸上的嘲讽和愤怒，渐渐褪去，取而代之的，是一种迷茫和悲伤。

我翻到最后一页。

那一页，是空白的。

不，也不完全是空白。在右下角，阿远用他那熟悉的、遒劲的字体，写了一行字：

“给我的小儿子/小女儿。”

念念的目光，定格在那行字上。她的身体，开始微微地颤抖。

我从箱子的最底层，拿出了一个牛皮纸文件袋。

我把文件袋里的东西，一样一样地，拿了出来。

一份《知情同意书》，一份《胚胎冷冻协议》，还有一张张缴费单据。

每一份文件上，都有我和阿远的亲笔签名。时间，是十年前。

最后，我拿出了我刚刚从医院取回来的，那份新鲜出炉的，带着油墨香气的报告。

一份《胚含移植成功确认书》。

我把这些东西，整整齐齐地，摆在念念面前的茶几上。

“念念，你爸爸走之前，我们去医院，留下了我们的胚胎。他说，他怕我一个人孤单，怕你以后没有依靠。他希望，能有个孩子，替他陪着我们。”

“这个孩子，不是一个错误，也不是一个丑闻。他是你爸爸，留给我们最后的礼物。”

我的声音很平静。平静到我自己都觉得可怕。仿佛是在讲述一个别人的故事。

客厅里，死一般的寂静。

只剩下墙上挂钟，滴答，滴答的声音。

念念站在那里，一动不动，像一尊石化的雕像。她的目光，从那些文件上，一张一张地扫过。她的嘴唇，在无声地翕动着。

过了很久，很久。

她终于抬起头，看向我。

她的眼睛里，已经没有了愤怒，没有了羞耻。只有一种巨大的，快要将她淹没的悲伤和……愧疚。

“妈……”

她只叫了一声，就再也说不出话来。

她伸出手，想要去触摸那些文件，可她的手，抖得厉害，试了好几次，都没有成功。

突然，她捂住脸，蹲了下去，发出了压抑的、痛苦的呜咽。

那哭声，像一头受伤的小兽，充满了无助和悔恨。

我走过去，蹲下身，把她紧紧地抱在怀里。

“对不起……妈……对不起……”她在我怀里，哭得上气不接下气，“我不知道……我真的不知道……我说了那么难听的话……我不是人……对不起……”

我拍着她的背，眼泪也忍不住掉了下来。

“不怪你，念念，不怪你。是妈妈不好，妈妈没有早点告诉你。”

我们母女俩，就这样相拥着，在客厅里，哭成了一团。

窗外的天色，不知不觉地暗了下来。夕阳的余晖，透过窗户，洒在我们身上，拉出了长长的影子。

那些积压了十年的秘密，那些无法言说的爱与思念，那些沉重的误解和伤害，都在这场痛哭中，得到了释放和和解。

那天晚上，我们聊了很久。

我把我和阿远之间的所有事情，都告诉了她。从我们怎么认识，怎么相爱，到他怎么生病，怎么离开。当然，还有关于这个孩子的，所有的细节。

念念一直安安静静地听着。她把头靠在我的肩膀上，像小时候一样。

当我说到，阿远说希望有个儿子，可以保护我们娘俩的时候，念念的眼泪，又一次流了下来。

“爸他……总是想得那么多。”她哽咽着说。

“是啊，”我摸着她的头发，“他就是那样一个人。永远把我们放在第一位。”

“妈，”她抬起头，看着我，眼睛红红的，“你一个人，守着这个秘密十年，苦不苦？”

我笑了笑，摇摇头。

“不苦。只要一想到，他还以另一种方式陪着我，我就觉得，什么都不苦了。”

“妈，对不起。我之前，不该那么说你。”她握住我的手，握得很紧，“我只是……太害怕了。我怕你被人骗了，怕你晚节不保。我怕你有了新的家庭，就不要我了。”

我这才明白，她那天的歇斯底里，不仅仅是愤怒和羞耻，更多的，是一种源于爱的恐惧。

她怕失去我。就像当年，她失去她爸爸一样。

我反手握住她的手，说：“傻孩子，妈怎么会不要你呢？你是妈的命根子。妈做这一切，也是为了你。妈怕，等妈老了，走了，就剩你一个人了。现在，你有个弟弟或者妹妹，将来，你们也是个伴。”

“他也是爸爸留给你的伴。”念念补充道。

我点了点头。

是啊，他也是阿远留给我的，一个永远的念想。

误会解开后，我们家的气氛，发生了微妙的变化。

念念不再对我冷言冷语。她开始小心翼翼地照顾我，就像我之前照顾她一样。

她会一大早起来，给我做营养早餐。虽然，她做的鸡蛋羹，不是老了就是稀了。

她会抢着去超市买菜，提着大包小包回来，气喘吁吁，还嘴硬说自己是孕妇，要多运动。

她会拉着我一起散步，在小区花园里，一圈一圈地走。她会扶着我的胳膊，提醒我小心脚下。

我们俩，两个孕妇，一高一矮，一胖一瘦，走在小区的林荫道上，成了一道奇特的风景线。

邻居们看到了，都会好奇地问：“哟，这是你家什么亲戚啊？也怀孕啦？”

念念就会挺着肚子，一脸骄傲地宣布：“这是我妈！她肚子里怀的，是我弟弟！”

她那副理直气壮的样子，常常逗得我哭笑不得。

当然，闲言碎语是免不了的。背后说我“老牛吃嫩草”的，说我“为老不尊”的，什么难听的话都有。

一开始，我还会觉得难堪。但念念却比我看得开。

她说：“妈，嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。我们过好自己的日子就行了。再说了，我们又没偷又没抢，我们光明正大。等我弟弟生下来，我看他们还怎么说！”

看着她那副“护妈”的样子，我心里暖暖的。

我的女儿，真的长大了。

我们开始一起去产检。

每次去医院，都会引来无数异样的目光。当医生问起我们俩的关系时，念念都会抢着回答：“我们是母女！”

然后，她会把我们的故事，简单地跟医生说一遍。

每一次，医生和护士们，都会露出惊讶又感动的表情。她们会拍着我的肩膀，说：“大姐，你真伟大。你先生在天有灵，也一定会欣慰的。”

是啊，阿远，你看到了吗？

我们的女儿，很懂事。我们的家，也很好。你留给我们的这个孩子，也很好。

B超显示，是个男孩。

当我把这个消息告诉念念的时候，她高兴得跳了起来。

“太好了！是个弟弟！爸爸的愿望实现了！”她抱着我，又哭又笑，“以后，就有两个男子汉保护我们了！一个是我老公，一个是我弟弟！”

我看着她，也笑了。

是啊，阿远，你的愿at实现了。

我们有了一个儿子。

我的孕期反应，比念念要大得多。毕竟是高龄产妇，身体的各项机能都在衰退。孕吐，水肿，抽筋，失眠，一样没落下。

那段时间，是念念陪在我身边。

她会半夜起来，给我倒水，给我揉腿。她会从网上学各种各样的孕妇餐，变着花样给我做。她会给我讲笑话，读故事，想方设法地让我开心。

我看着她笨手笨脚地在厨房里忙碌，看着她挺着大肚子，还要弯腰给我穿鞋，常常会觉得眼眶发热。

我仿佛看到了当年的自己。

我们母女俩的角色，好像对调了过来。

她不再是那个需要我照顾的小女孩，而是成了一个可以为我遮风挡雨的大人。

有一天晚上，我睡不着，坐在客厅里发呆。

念念也起来了。她给我倒了杯热牛奶，坐在我身边。

“妈，睡不着？”

我点点头。

“是不是在想我爸？”

我又点点头。

她沉默了一会儿，说：“妈，其实我……很想他。”

“我知道。”

“我以前总觉得，他走得太早了。我好多话，都还没来得及跟他说。我考上大学了，我找到工作了，我谈恋爱了，我结婚了，我怀孕了……这些事，他都不知道。”

“他知道的。”我说，“他一直在天上看着我们呢。他什么都知道。”

“妈，你说，等弟弟生下来，他会不会长得像我爸？”

“会的。”我摸着自己的肚子，肯定地说，“他一定会像你爸。一样的高个子，一样的双眼皮，一样的，笑起来有两个浅浅的酒窝。”

“那太好了。”念念的眼睛里，充满了向往，“这样，我就能天天看到爸爸了。”

那一刻，我突然明白了阿远当年的良苦用心。

这个孩子，不仅仅是留给我的念想，更是留给念念的。

他要用这种方式，让他的爱，在他的血脉里，永远地延续下去。

念念的预产期，比我早两个月。

她生孩子那天，我守在产房外面，比她老公还要紧张。

我听着里面传来的一声声痛苦的呻吟，心都揪成了一团。我恨不得能替她去承受那份疼痛。

十几个小时后，护士抱着一个皱巴巴的小婴儿出来了。

“恭喜，是个男孩，七斤二两，母子平安。”

我看着那个小小的、红通通的生命，眼泪一下子就涌了出来。

我当外婆了。

阿远，你当外公了。

念念给孩子取名叫“思远”。

思念阿远。

小思远长得很快，一天一个样。他的眉眼，越来越像他的爸爸，也就是我的女婿。但那股机灵劲儿，却像极了念念小时候。

我一边照顾着念念坐月子，一边照顾着小思远，还要顾着自己肚子里的这个。每天忙得像个陀螺，却一点也不觉得累。

看着女儿，看着外孙，摸着自己肚子里的儿子，我常常会觉得，自己是这个世界上，最幸福的人。

两个月后，我也被推进了产房。

因为是高龄，我选择了剖腹产。

手术前，念念拉着我的手，哭得像个泪人。

“妈，你一定要平安出来。我和思远，还有弟弟，都在外面等你。”

我笑着跟她说：“放心吧，你妈我，福大命大。你爸在天上保佑着我呢。”

麻药打进去，我很快就失去了知觉。

在半梦半醒之间，我好像又看到了阿远。

他还是年轻时的模样，穿着白衬衫，站在一棵开满了花的树下，冲我微笑。

他没有说话，但他的眼神，温柔得像一汪春水。

我朝他走过去，想去牵他的手。

可就在我快要碰到他的时候，一阵响亮的婴儿啼哭声，把我拉回了现实。

“恭셔，是个男孩，六斤八两，非常健康。”

我听到了医生的话。

我努力地睁开眼睛，想看看我的儿子。

护士把他抱到我的面前。

他小小的，眼睛紧紧地闭着，嘴巴却张得大大的，哭声洪亮。

我看着他，看着他那张酷似阿远的脸，看着他额头上那细细的绒毛，眼泪，无声地滑落。

阿远，我们的儿子，出生了。

我给他取名叫“念远”。

思远，念远。

这两个名字，连在一起，就是我们对他，永恒的思念。

我的月子，是念念照顾的。

她学着我当初的样子，给我炖汤，给我擦身，给我按摩。她照顾念远，比照顾她自己的儿子还要上心。

我们家，一下子多了两个小婴儿，每天都热闹得不行。

思远和念远，两个小家伙，躺在一张婴儿床上。一个像爸爸，一个像爷爷。

他们会一起哭，一起笑，一起挥舞着小拳头。

念念常常会抱着他们俩，喃喃自语：“你们看，这是舅舅，这是外甥。你们俩，以后要相亲相爱，要一起长大。”

每当这个时候，我都会在一旁，微笑着看着他们。

阳光透过窗户，洒在他们身上，暖洋洋的。

我仿佛看到，阿远就站在我们身边，用他那温柔的、充满爱意的目光，注视着我们。

他从来没有离开过。

他只是，换了一种方式，活在了我们中间。

出月子后，我带着两个孩子，回了一趟老家。

我去了阿远的墓地。

墓碑上的照片，他依然笑得那么灿烂。

我把念远抱到墓碑前，轻声说：“阿远，我带儿子来看你了。他叫念远，我们的儿子。”

小念远像是听懂了我的话，突然咧开嘴，笑了。

他没有牙齿的牙床上，露出了两个浅浅的、可爱的酒窝。

和阿远，一模一样。

那一刻，风吹过墓地旁的松树，发出沙沙的声响，像是在回应我。

我抱着儿子，靠在墓碑上，坐了很久。

我跟阿远，说了很多话。

我说，念念长大了，很懂事，把我照顾得很好。

我说，思远很可爱，很健康，像个小男子汉。

我说，念远也很乖，不哭不闹，长得很像你。

我说，我们的家，现在很热闹，很幸福。

我说，阿远，你放心吧。我们都会好好的。

我会带着你的爱，带着我们的儿子，好好地活下去。

我会告诉他，他有一个全世界最好的爸爸。

他的爸爸，虽然不在他身边，却用自己的生命，给了他两次生命。

一次，是十年前，他把他留在了这个世界上。

一次，是十年后，他让我把他带到了这个世界上。

这份爱，足以跨越生死，抵御岁月。

回来的路上，夕阳西下，天空被染成了温暖的橘红色。

念念开着车，两个孩子在后座的婴儿座椅里，睡得很香。

车里放着一首老歌，是我和阿远都喜欢的那首。

“当某天，你若听见，有人在说那些奇怪的语言。当某天，你若看见，满街的本子还是学乐先。当某天，再唱着，这首歌会是在哪一个角落……”

我看着窗外飞速倒退的风景，突然觉得，人生就像一场漫长的旅途。

有的人，只能陪你走一程。

但他留下的爱和回忆，却足以支撑你，走完剩下的路。

而我，何其有幸。

在我剩下的人生旅途里，不仅有他的回忆，还有他的血脉，陪在我身边。

我低头，看了看怀里熟睡的念远。

他的小脸上，还挂着甜甜的笑。

我轻轻地，在他的额头上，印下了一个吻。

“欢迎回家，我的宝贝。欢迎回家，我的阿远。”

来源：笑笑一点号1