摘要：他站在我那扇吱呀作响的旧木门外，像个做错了事的孩子，脑袋耷拉着，不敢看我的眼睛。

小军回来那天，没带钱，只提着一个落满灰尘的旧工具箱。

他站在我那扇吱呀作响的旧木门外，像个做错了事的孩子，脑袋耷拉着，不敢看我的眼睛。

那一刻，我心里五味杂陈，那笔被他拿去“创业”的八万块养老钱，仿佛变成了一块沉甸甸的石头，在我心口堵了整整一年，如今，石头没搬走，却换来了一箱子破铜烂铁。

我，陈建国，一个跟木头打了一辈子交道的老木匠，今年六十八。街坊邻居都说我脾气好，手艺好，就是心太软。我以前不信，直到那天，看着眼前这个几乎要跪下去的外甥，我才恍然大悟，人活到老，有些道理，是得用真金白银的亏，才能咂摸出味儿来。

那八万块，是我老伴儿走了以后，我一个人省吃俭用，一刨子一凿子攒下来的棺材本。我本想着，等哪天自己动弹不了了，就靠它体面地走完最后一程。

可人心，终究是肉长的。

第1章 风口上的猪

一年前的那个夏天，天气跟现在一样燥热，知了在院子里的老槐树上扯着嗓子喊，搅得人心烦意乱。

小军就是那个时候来的。

他是我唯一的姐姐留下的独苗，姐姐走得早，我这个当舅舅的，自然就把他当半个儿子看。小军这孩子，脑子活，就是有点好高骛远，干啥都三分钟热度。毕业五六年，工作换了七八个，没一个长久的。

那天他一进门，就扔下手里提溜着的水果，满脸放光地凑到我跟前。

“舅，我找到发财的路子了！”

我正戴着老花镜，用砂纸打磨一把刚做好的太师椅扶手，闻言眼皮都没抬，“又是什么路子？上回那个什么区块链养宠物，把积蓄都折腾光了，还没长记性？”

“哎呀，舅，那都是过去式了！”他把我的蒲扇抢过去，一边给我扇风一边说，“现在是互联网时代，风口！您知道风口上的猪吗？站对了地方，猪都能飞起来！”

我听着这些云里雾里的话，皱了皱眉，停下手里的活儿，“说人话。”

“直播带货！”小军的眼睛亮得像两个小灯泡，“我考察过了，现在这行最火！我有个哥们儿，就靠卖那个什么螺蛳粉，半年就换了车！我也想好了，咱们老家不是产那个山茶油吗？纯天然，无污染，城里人就认这个！我来做主播，把咱们老家的好东西卖到全国去！”

他讲得唾沫横飞，仿佛已经看到了自己站在聚光灯下，手指一点，成千上万的订单就飞了过来。

我沉默地听着，心里却像明镜似的。这孩子，还是老毛病，总盯着别人碗里的肉，不想着自己种地的苦。

“听着是不错，”我放下砂纸，端起茶杯喝了一口，“可这事儿，怕是没你想的那么简单吧？开店、进货、请人，哪样不要钱？”

话说到这份上，他的狐狸尾巴终于露出来了。

小军搓着手，嘿嘿一笑，脸上的表情有点不自然，“舅，我就是为这事儿来的。启动资金还差一点……我想跟您周转一下。”

我心里“咯噔”一下。

“差多少？”

“不多，”他伸出八个手指头，声音压得低低的，“八万。”

八万。

我当时就觉得手里的茶杯有点烫手。那是我全部的家当，是我给自己留的最后一点体面。

我看着他，他那张脸，依稀还有我姐姐年轻时的影子。姐姐临走前，拉着我的手，让我多照看小军。她说，这孩子没爹没妈，性子野，让我多担待。

这些年，我一直记着姐姐的话。

“小军，不是舅不帮你，”我叹了口气，语气也软了下来，“这钱，是我的养老钱，是我的命根子。你拿去做生意，万一……有个闪失，舅这后半辈子可就没着落了。”

小军一听有门，立马拍着胸脯保证：“舅，您放心！我这回是下了血本的！项目计划书都写好了！您看！”

他从包里掏出一沓打印得花里胡哨的纸，上面全是各种我看不懂的图表和名词，什么“流量变现”、“粉丝经济”、“私域运营”。

我一个老木匠，哪里懂这些。我只知道，做生意，跟做木工活儿一个道理，得一步一个脚印，来不得半点虚的。一块好木头，从开料到成器，要经过几十道工序，哪一道都省不了。

“舅，您就信我这一回！就一年！一年之内，我连本带利还给您！到时候，我给您换个大房子，再给您雇个保姆！”

他的话，像夏日里的冰汽水，听着诱人，却解不了心里的渴。

老伴儿在世的时候，总说我这人，耳根子软，心肠更软，尤其是对着自家的亲戚，总拉不下脸。

那天下午，小军磨了我整整三个小时。他讲他的宏伟蓝图，讲他对未来的憧憬，甚至还讲起了小时候我怎么背着他去看病，怎么给他做木马。

情分，有时候就是最厉害的武器。

最终，我还是松了口。

我看着他写下了一张歪歪扭扭的借条，心里像是被什么东西挖走了一块。我跟他说：“小军，这钱，是舅的全部了。你拿去做正事，舅支持你。但你得记住，人走路，得脚踏实地，别总想着一步登天。”

他点头如捣蒜，拿着那张存着八万块的银行卡，激动得眼圈都红了。

“舅，您放心！我一定混出个样来给您看！”

他走了，带着我的养老钱和他的飞天梦。

我一个人坐在院子里，看着那把还没打磨完的太师椅，心里空落落的。我仿佛看到，那八万块钱，不是变成了一堆堆的山茶油，而是变成了一只五彩斑斓的泡沫，在阳光下，看着好看，一戳就破。

第2章 榫卯与泡沫

小军刚走的那两个月，电话还挺勤。

每次打电话来，声音都透着一股子兴奋劲儿。

“舅！我的直播间搭起来了！您是没见着，那灯光打的，跟明星似的！”

“舅！第一批货到了！油真不错，金黄金黄的，闻着就香！”

“舅！昨天我直播，有两百个人在线看呢！虽然一单没卖出去，但哥们儿说了，这叫前期积累粉丝！”

我听着，嘴上应和着“好好干”，心里却总觉得不踏实。我就像一个守着老手艺的匠人，看着一个年轻人拿着新式的电动工具，在我面前比划。我知道那玩意儿快，但我更知道，只有经过双手打磨的榫卯结构，才能让一件家具，屹立百年不倒。

而他说的那些，什么粉丝，什么流量，在我听来，都像是胶水粘起来的板材，看着平整，却不牢靠，遇水就散。

我劝他：“小军，做生意跟做人一样，要讲究实在。东西好，价钱公道，慢慢就有人买了。别净整那些虚头巴脑的。”

他总是在电话那头笑：“舅，您不懂，现在是酒香也怕巷子深。我这是营销！”

我确实不懂。

我的世界里，一把椅子，好就是好，不好就是不好。木头的纹理，刨花的清香，凿子的精准，这些是实实在在，能摸得着的东西。而他口中的世界，一切都是数字，是虚无缥缈的人气。

那段时间，我照常过我的日子。早上五点起，打一套太极，然后去早市买菜。回来侍弄一下院子里的花草，然后就钻进我的木工房，一待就是一天。

木工房里，时间仿佛是静止的。空气中永远弥漫着松木和柏木的混合香气。阳光从高窗上斜斜地照进来，把飞扬的木屑染成一片金黄。

我喜欢这种感觉。

我手里的每一块木头，都有它的脾气。有的硬，有的软，有的纹理直，有的爱开裂。你要顺着它的性子来，才能把它变成你想要的样子。这个过程，急不得。

有时候，为了找一个合适的榫卯角度，我能对着一块木头发呆一个钟头。

街坊老李头常笑我，说我这是跟不上时代了，现在人家都买成品家具，谁还稀罕你这慢吞吞的手工活儿。

我不跟他争。

我知道，机器做出来的东西，规整，漂亮，但是没有魂。而我手里的活儿，每一道刻痕，都是我跟这块木头的对话。

第三个月，小军的电话开始少了。

偶尔打过来，声音也没了当初的意气风发，多了几分疲惫。

“舅，最近……平台限流，生意不太好做。”

“请的那个助理，嫌工资低，不干了。”

“进货的钱，压了不少……”

我问他，要不要紧？需要我过去看看吗？

他总是说：“没事儿，舅，正常现象，创业哪有那么容易的。我能扛得住。”

我心里那块石头，又开始往下沉。

我隐约感觉到，他那只五彩斑斓的泡沫，快要被现实的针尖给戳到了。

过年的时候，我给他打电话，想让他回来吃个团圆饭。

电话响了很久才接通，那头吵吵嚷嚷的，像是在KTV。

“舅，过年好啊！”他的舌头有点大，明显是喝多了。

“小军，回来过年不？”

“不回了，舅。这边忙，好多应酬。等我过完年，挣了大钱，开着车回去看您！”

说完，没等我再说话，就把电话挂了。

听着电话里的忙音，我端着刚出锅的饺子，站在冷清的厨房里，心里一片冰凉。

那是我老伴儿走了以后，我过的最冷清的一个年。

我看着桌上两副碗筷，一盘饺子，一瓶酒，忽然觉得，我守着的这个家，就像我守着的这门手艺一样，越来越冷清，越来越不被人需要了。

而那个我寄予了厚望的外甥，正在一个我完全不了解的世界里，随波逐流。

我不知道，他是真的在应酬，还是在用酒精麻痹自己失败的痛苦。

我只知道，他离我，离这个家，越来越远了。

第3章 失联的号码

年一过完，约好的一年还款期，就像是日历上一个冷冰冰的记号，一天天逼近。

小军的电话，彻底断了。

我打过去，一开始是无人接听，后来，就变成了那个机械又冰冷的女声：“您好，您拨打的电话已关机。”

一次，两次，十次……

每一次，那个声音都像一把小锤子，在我心上敲一下。

起初是担心。我怕他是不是出了什么事，病了？还是遇到坏人了？我托人去打听他在城里的住处，可他换了好几个地方，谁也说不准。

后来，担心就慢慢变成了失望，最后，成了压在心头的一股子闷气。

街坊邻居们也开始说闲话了。

“老陈，你那外甥，听说在城里发大财了？”

“是啊，什么时候接您老去享福啊？”

我只能尴尬地笑笑，说：“快了，快了，年轻人事业刚起步，忙。”

可我自己心里清楚，什么发大财，怕是赔了个底儿掉，没脸回来见我了。

老李头来看我，见我整天唉声叹气，就劝我：“老陈，想开点。钱嘛，生不带来，死不带去。就当是……支援国家建设了。”

我苦笑。

那不是一笔小数目，那是我后半生的依靠。

我开始失眠，夜里翻来覆去睡不着。一闭上眼，就是我那老姐姐临终前的样子，她拉着我的手，让我照顾好小军。

我觉得，我对不起姐姐的嘱托。

我甚至开始怀疑自己。是不是我当初就不该借这笔钱？是不是我太心软，害了他，也害了自己？

那段时间，我连进木工房的心思都没了。

看着那些刨子、凿子，我总觉得它们在嘲笑我。它们能把一块歪七扭八的木头，变得规规矩矩，而我，却连一个亲外甥都管教不好。

一天下午，我坐在院子里发呆，社区的王主任找上门来。

她手里拿着一张宣传单，是关于老年人防诈骗的。

“陈师傅，最近可得注意啊，好多骗子专门盯着你们老年人的养老钱。”王主任说得语重心长，“不管是谁，亲戚也好，朋友也好，一谈到钱，就得多长个心眼。”

我听着，脸上火辣辣的，像被人扇了一巴掌。

我这不就是活生生的例子吗？

只不过，骗我的不是陌生人，是我拿真心当儿子疼的亲外甥。

王主任走后，我一个人坐了很久。

夕阳把我的影子拉得老长老长。我看着院子里那棵老槐树，它在这里站了几十年，风吹雨打，都没倒下。而我，一个六十多岁的老头子，却因为八万块钱，感觉天都要塌下来了。

我突然觉得很可笑。

我陈建国，一辈子没求过人，没做过亏心事，到老了，却栽在了“亲情”这两个字上。

那天晚上，我做了一个决定。

我不能再这么消沉下去。钱没了，可以再挣。人要是没了心气儿，那就真完了。

我翻箱倒柜，找出了一块尘封多年的花梨木。

那是我年轻时，一个老师傅送给我的，说是块好料，让我留着，等手艺到了家，再拿出来做一件镇得住场面的东西。

这些年，我一直没舍得动它。

现在，我觉得是时候了。

我决定，给自己打一口寿材。

这话说出来，可能有点不吉利。但在我们老木匠看来，这是最体面的一件事。用自己最好的手艺，为自己的人生，做一个最后的收尾。

我把那块花梨木搬到工房里，用布仔细地擦去上面的灰尘。

木头温润的质感，从指尖传来，我的心，也跟着慢慢静了下来。

我拿起墨斗，深吸一口气，弹下了第一根线。

那一刻，我仿佛听到了木头的呼吸。

我对自己说，陈建国，你是个木匠。木匠的手，是用来创造的，不是用来唉声叹气的。

钱没了，人还在。手艺还在。

只要这双手还能动，日子，就总有盼头。

第4章 一碗凉了的馄饨

给自己打寿材，听起来像是在跟生活赌气，其实，更像是一种自我疗愈。

每天，我把所有的心思都沉浸在木头里。量、画、锯、凿、刨、磨……每一道工序，我都做得比以往任何时候都要专注。

木工房里，只有刨花“唰唰”落地的声音，和凿子敲击木头的“笃笃”声。

这些声音，让我心安。

我不再去想那八万块钱，也不再去拨打那个永远关机的号码。我把所有的烦恼，都随着那些飞舞的木屑，一起扫进了垃圾桶。

我的生活，似乎又回到了原来的轨道。

只是，心里那个窟窿，还在。

有时候，干活累了，直起腰，看着空荡荡的院子，还是会想起小军。

他小时候，最喜欢跟在我屁股后面，在木工房里玩。满地的刨花，就是他的玩具。他会把它们堆成小山，然后猛地扑上去，弄得满头满脸都是。

我老伴儿总是一边骂他“皮猴子”，一边又心疼地给他拍打身上的木屑。

那些日子，仿佛就在昨天。

可如今，物是人非。

寿材的雏形，一天天在我手中显现。花梨木独有的深红色纹理，像流动的晚霞，在灯光下泛着沉静的光。我用最传统的榫卯结构，没用一根钉子。我知道，这样的连接，比任何钉子都牢固，就像人与人之间最真挚的情感。

可情感，有时候，也会生锈，会断裂。

有一天傍晚，我收了工，感觉有点饿，就去巷口那家老王馄饨铺，想吃碗热乎的。

那家店，我吃了三十年。老板老王，跟我年纪相仿。

我刚坐下，就听到邻桌两个年轻人在聊天。

“听说了吗？那个搞直播的小子，欠了一屁股债，跑路了！”

“哪个小子？”

“就那个，天天在网上喊‘家人们’，卖山茶油的那个，叫什么……小军！”

我的心，猛地一沉，手里的筷子，“啪”地掉在了地上。

“听说他把亲戚的钱都骗光了，现在债主天天上门堵他呢。”

“唉，现在这些年轻人，总想走捷径，最后还不是摔个大跟头。”

……

后面的话，我一个字也听不清了。

我的耳朵里，嗡嗡作响。

老板老王端着一碗热气腾腾的馄饨过来，看到我脸色煞白，关心地问：“老陈，你没事吧？不舒服？”

我摇摇头，勉强挤出一个比哭还难看的笑容。

那碗馄饨，飘着猪油和香葱的香气，是我最熟悉的味道。

可那天，我吃在嘴里，却一点味道都尝不出来。

馄饨很快就凉了，就像我的心一样。

原来，他不是失联，是跑路了。

原来，他不是在外面应酬，是在躲债。

原来，他给我描绘的那些美好蓝图，从一开始，就是一个彻头彻尾的谎言。

我不知道自己是怎么走回家的。

推开门，看着那个已经初具规模的寿材，我忽然觉得一阵天旋地转。

我扶着门框，慢慢地滑坐到地上。

那一刻，压抑了许久的委屈、愤怒、失望，像决堤的洪水一样，瞬间冲垮了我所有的伪装。

我一个六十八岁的老头子，坐在冰冷的地上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我哭的不是那八万块钱。

我哭的是，我全心全意地去信任一个孩子，他却把我当成了傻子。

我哭的是，我姐姐在天有灵，看到她的儿子变成了这个样子，该有多伤心。

我哭的是，我这一辈子，自问没做过什么对不起人的事，到头来，却要承受这样的背叛和欺骗。

那口我亲手打造的寿材，静静地立在工房里。它本该是我尊严的象征，此刻，却像一个巨大的讽刺。

我以为，只要我埋头做我的木工活，就能把这件事忘了。

可我错了。

有些伤口，不在身上，在心里。只要一碰，就鲜血淋漓。

那天晚上，我一夜没睡。

天快亮的时候，我站起来，走到那口寿材前，伸出手，轻轻地抚摸着它冰凉光滑的表面。

我忽然想通了。

这口棺材，我不该是为自己打的。

我是该把它，留给那个已经“死”了的心。

从今天起，我陈建国，再也没有一个叫小军的外甥。

第5章 木头不会说谎

把心里的那点念想彻底掐断后，日子反而过得清净了。

我不再打听小军的任何消息，也不再对任何人提起这件事。那八万块钱，就当是买了个教训，一个这辈子最贵的教训。

我又重新拿起了我的工具。

只是这一次，我不再是给自己打寿材，而是开始接一些零散的活儿。

街坊邻居谁家桌子腿坏了，谁家柜门掉了，都来找我。我也不要钱，修好了，人家送一捆青菜，或者几个鸡蛋，我就很高兴。

老李头说我傻，费力不讨好。

我笑笑，不解释。

只有我自己知道，我不是在帮别人，我是在救自己。

每一次，当我把一件破损的家具修复如初，看着它重新焕发生机，我心里那个被小军挖走的窟窿，仿佛就被填上了一点点。

木头是诚实的，你对它好，它就用结实耐用回报你。你敷衍它，它迟早会用开裂和变形告诉你。

它不会说谎，不会骗人。

跟木头打交道，比跟人打交道，简单多了。

有一天，市里博物馆的一个年轻人，通过社区王主任找到了我。

他说，馆里有一批明清时期的旧家具需要修复，都是些珍贵的文物，找了很多师傅，都觉得手艺达不到要求。听说了我的名声，想请我出山。

我一开始是拒绝的。

我已经很多年没碰过那么精细的活儿了，怕手生，把老祖宗的好东西给毁了。

但那个叫小张的年轻人，很有耐心。他一趟趟地往我这儿跑，给我看那些家具的照片，跟我聊修复的方案。

看着照片里那些因为岁月而残破，却依然透着风骨的桌椅柜架，我心里那点属于老木匠的火苗，又被点燃了。

最终，我答应了。

那是一项极其耗费心神的工作。

有一张黄花梨的八仙桌，桌面裂了一道大口子，桌腿的雕花也残缺不全。

我对着它，研究了整整三天。

我不敢用任何现代的化学胶水，只能用最古老的法子，自己熬制鱼鳔胶。

我不敢用电动的打磨机，只能用不同粗细的砂纸，一点一点地，用手去感受木头的温度和纹理。

修复那道裂缝的时候，我用了一种叫“锲钉榫”的工艺。就是在裂缝的两侧，凿出燕尾形的凹槽，再用一块同样材质的木头，做出一个两头宽中间窄的“锲钉”，把它严丝合缝地嵌进去。

这样一来，裂缝不仅被补上了，而且因为锲钉的拉力，两块木板会结合得比原来还要紧密。

这是一种“以伤补伤”的智慧。

就像人一样，受了伤，留了疤，如果处理得好，这个地方，反而会成为全身最坚固的部分。

在修复那张桌子的那几个月里，我常常会想，如果当初小军来找我借钱的时候，我能像对待这块木头一样，多一点耐心，多一点审视，是不是结局就会不一样？

我开始反思。

我错，不只错在心软。

我错在，我只给了钱，却没有给他任何引导和监督。我像一个不负责任的家长，给了孩子一把锋利的刀，却没有教他如何正确使用。

他拿着这笔钱，就像一个不会游泳的人，一头扎进了大海，最终被浪头吞没，是必然的。

如果当时，我能坐下来，认真地听他讲完那个不切实际的计划，然后用我这半辈子的阅历，帮他分析里面的风险，告诉他，任何生意，都不能只看贼吃肉，不看贼挨打。

也许，他会听进去一两句。

如果当时，我坚持要他写一张正规的借条，不是那种轻飘飘的人情债，而是白纸黑字的法律凭证，并且明确告诉他，这钱是我养老的底线，一分都不能少。

也许，他心里会多一分敬畏。

如果当时，在他开始遇到困难的时候，我能多问一句，多关心一下，而不是简单地听他说“能扛得住”，就信以为真。在他走投无路的时候，主动告诉他，生意失败不丢人，躲起来才丢人，有困难，舅舅陪你一起想办法。

也许，他就不会走到跑路那一步。

我慢慢地琢磨出了一些东西。

原来，拒绝别人，或者说，有原则地帮助别人，也是一门学问。

我这辈子，学会了怎么跟木头打交道，却到老了，才开始学怎么跟人打交道。

那张八仙桌，我修了整整半年。

当最后一道漆上完，它静静地立在我的工房里，灯光下，它温润如玉，仿佛一位历经沧桑却风骨依旧的老者，在无声地诉说着岁月的故事。

小张来看的时候，激动得话都说不出来，一个劲儿地握着我的手说：“陈师傅，您这手艺，真是神了！您救活了它！”

我看着那张桌子，心里很平静。

我说：“不是我救活了它，是它点醒了我。”

是啊，是这些不会说话的木头，教会了我，什么叫敬畏，什么叫原则，什么叫责任。

第6章 旧工具箱

博物馆的修复工作，让我重新找回了价值感。

我的生活变得充实而忙碌。每天除了修复那些老物件，还带了两个徒弟，都是博物馆派来的年轻人，肯学，也肯吃苦。

我把我会的，倾囊相授。

我告诉他们，做木工活，跟做人一样，心要正，手要稳。来不得半点虚假。

日子就这么一天天过去，平静得像我工房里那碗泡开的茶水。

我几乎已经忘了小军这个人，也忘了那笔八万块的烂账。

直到那天下午。

我正在教徒弟怎么用刨子推出一片薄如蝉翼的刨花，院门外，传来了一阵迟疑的脚步声。

然后，门被轻轻地推开了。

就是我故事开头的那一幕。

小军站在门口，整个人瘦了一大圈，眼窝深陷，头发乱糟糟的，身上的衣服也又脏又旧。

他手里提着的那个工具箱，我认得。

那是他父亲的遗物。他父亲，我的姐夫，也是个木匠，虽然手艺没我精，但也是个老实本分的手艺人。姐夫走后，这个工具箱，小军一直嫌它又笨又重，扔在老家的杂物间里，好几年都没碰过。

他今天，怎么把它提来了？

我的两个徒弟看到他，都停下了手里的活儿，好奇地看着。

我心里翻江倒海，面上却没什么表情。

我放下手里的刨子，走到院子里，搬了个小马扎，坐在老槐树下，点上了一根烟。

“进来吧。”我说。

小军低着头，像个被审判的犯人，一步一步挪了进来。他把那个工具箱，轻轻地放在我脚边。

然后，“噗通”一声，他跪下了。

“舅……”

他一开口，声音就哽咽了，眼泪大颗大颗地往下掉。

“我对不起您……对不起我妈……我对不起我爸……”

他一边说，一边抬手就往自己脸上扇巴掌。

我没拦他。

我知道，这一巴掌，他早该扇了。

等他哭够了，也打够了，我才慢慢地开口，声音很平静。

“起来吧，像什么样子。”

他不敢起，还是跪在那儿。

我吸了一口烟，缓缓吐出，烟雾缭绕中，我看着他那张满是悔恨的脸。

“说说吧，这一年，都干什么去了。”

他这才断断续续地，把他的经历讲了出来。

跟我猜的差不多。

他的直播事业，从一开始就是个泡沫。花钱买了流量，刷了数据，看起来很热闹，但东西根本卖不出去。前期投入的八万块，很快就烧光了。

他不甘心，又从网上借了高利贷，想最后一搏。

结果，越陷越深。

最后，欠了几十万的债，房子被收了，人也被追得到处躲。

他不敢联系我，更不敢回家。

在外面流浪了大半年，睡过桥洞，捡过瓶子，在工地上搬过砖。

他说，有一次，他饿得实在受不了，去包子铺想偷个包子，结果被老板抓住了。老板看他可怜，没报警，反而给了他一碗热汤，两个包子。

他说，他端着那碗汤的时候，才想起来，我当初借钱给他时，跟他说过的话。

“人走路，得脚踏实地。”

他这才明白，自己错得有多离谱。

他回了一趟老家，在那个积满灰尘的杂物间里，找到了他父亲留下的这个工具箱。

“舅，”他抬起头，通红的眼睛看着我，“钱，我还不上了。我把我自己赔给您。”

“我想跟您学手艺。我想学我爸，学您，当个木匠。我想踏踏实实地，做点事，做个人。”

“我以后，用我这双手，挣了钱，一分一分地还您。行吗？”

他把那个旧工具箱，往前推了推。

箱子打开了，里面是他父亲用了几十年的刨子、凿子、墨斗……每一件工具的木柄，都已经被磨得油光发亮，包上了一层厚厚的浆。

那是一个手艺人一生的心血。

我看着那些工具，又看看跪在地上的小军，心里那块堵了一年多的石头，忽然就松动了。

第7章 钱没了，人还在

我掐灭了烟头，站起身，走到小军面前。

我没有扶他，只是对他说：“起来，我陈家的男人，膝下有黄金，跪天跪地跪父母，别动不动就跪别人。”

他愣了一下，慢慢地从地上爬了起来，腿脚因为跪得太久，一个踉跄，差点又摔倒。

我看着他，心里叹了口气。

浪子回头金不换。话是这么说，可这回头的路，有多难走，只有他自己知道。

我指了指工房里堆着的一堆木料，对他说：“想学手艺，可以。但我不养闲人。从今天起，你就住在这里，吃我的，用我的，但你得干活。”

“先从劈柴和扫地开始。什么时候，你能把工房里的地，扫得一根木刺都找不到，什么时候，你能把一块木头，劈得跟尺子量过一样直，再来跟我谈学徒的事。”

他看着我，眼睛里重新燃起了一点光。

“是！舅！”他用力地点了点头。

那天，我让我的两个徒徒弟先回去了。

晚上，我炒了两个菜，拿出一瓶藏了多年的老酒，给他倒了一杯。

他端着酒杯，手还在抖。

“舅，我……”

我摆摆手，打断他：“过去的事，就让它过去。人不能总回头看。你记住，钱没了，可以再挣。人要是没了，那就什么都没了。”

我说的“人”，不是指性命，是指一个人的良心和担当。

他能回来，能跪在我面前，能提着他父亲的工具箱，说要学手艺，就说明，他这个“人”，还没丢。

这就够了。

那顿饭，我们爷俩吃得很沉默。

我没再多说一句教训的话。道理，我已经讲过了。剩下的路，需要他自己走。有些跟头，也需要他自己去摔，摔疼了，才能长记性。

从那天起，小军就留在了我的小院里。

他真的像变了一个人。

每天天不亮就起床，把院子里里外外扫得干干净净。然后就去劈柴，一斧子一斧子，从早劈到晚，手上磨出了一个个血泡，他吭都没吭一声。

吃饭的时候，狼吞虎咽，吃完了，抢着刷碗。

晚上，就睡在工房里搭的一张小床上。

我的两个徒弟，一开始还有点看不起他，觉得他是个骗子。

但时间长了，看着他每天默默地干着最脏最累的活儿，话不多，眼神却越来越沉静，也慢慢地改变了看法。

一个月后，他提着一把劈好的木柴来找我。

那些木柴，真的像尺子量过一样，长短粗细，几乎一模一样。

他把木柴放在我脚边，说：“舅，您看，行了吗？”

我拿起一根，掂了掂，又看了看他那双已经结满老茧的手。

我点点头：“明天开始，学拉锯吧。”

就这样，小军成了我的第三个徒弟。

我教他，比教另外两个，要严厉得多。

一个最简单的拉锯动作，我让他练了一个星期。一条直线，拉不直，就重来。

一块最基础的榫卯，做不严实，就劈了当柴烧。

他没有一句怨言。

我骂他，他听着。我罚他，他受着。

有时候，看着他在灯下，满头大汗地跟一块木头较劲，那股子专注和执拗，像极了年轻时候的我。

我心里明白，这孩子，是真的想走正道了。

那八万块钱，我再也没提过。

我知道，这笔债，已经刻在了他心里。他会用一辈子的时间，来慢慢偿还。

而我，也在这场变故中，彻底想明白了一些事。

亲人之间，谈钱，伤感情。但不谈钱，有时候，会伤得更重。

重要的不是谈不谈，而是怎么谈。

第8章 新的年轮

时间就像我手里的刨子，推过去，就是一天。

转眼，两年过去了。

小军的手艺，在我的严苛教导下，突飞猛进。他身上那股子浮躁之气，被木工房里的粉尘和汗水，一点点打磨掉了，取而代之的，是一种手艺人特有的沉静和踏实。

他不再是那个追着“风口”跑的年轻人，而是成了一个能静下心来，花半天时间去研究一道木纹走向的匠人。

他做的第一件成品，是一张小小的木凳。

用的是最普通的松木，结构也简单，就是四条腿一个面。

但他做得极其用心。每一个卯眼，每一个榫头，都严丝合缝。凳子面，被他用砂纸打磨得像镜子一样光滑。

他把那张凳子，恭恭敬敬地送到我面前。

“舅，这是我孝敬您的。”

我接过来，仔细地看了看，又用手摸了摸。

然后，我一屁股坐了上去，还使劲晃了晃。

凳子稳如泰山，纹丝不动。

“还行，”我点点头，脸上没什么表情，但心里，却比喝了蜜还甜，“当个柴火凳，够格了。”

他听了，嘿嘿地笑了，那笑容，是我这两年来，见过的最灿烂的一次。

后来，我们师徒几个，一起完成了一个大项目——为城里新建的图书馆，打造一批纯实木的中式阅览桌椅。

那是一个大工程，我们忙了整整半年。

小军在里面，已经是能独当一面的主力了。

项目完成那天，图书馆给了我们一笔不菲的工钱。

当天晚上，小军拿着一个厚厚的信封，找到了我。

他把信封放在我面前，深深地鞠了一躬。

“舅，这是八万块钱。我还给您。”

我看着那个信封，又看看他。

他的眼神，清澈，坦荡，已经完全没有了当初的躲闪和心虚。

我没去接那个信封。

我笑了笑，说：“这钱，我不收。”

他急了：“舅，您这是什么意思？您要是不收，我这辈子心里都过不去这个坎！”

“傻小子，”我拍了拍他的肩膀，“舅不是说不要。我的意思是，这笔钱，你先拿着。”

我指了指我们这个有些破旧的小院和工房。

“你看，咱们这地方，也该修修了。设备，也该添点新的了。你就用这笔钱，当做你的第一笔股本，投入到咱们这个小作坊里来。”

“以后，这个‘陈氏木工坊’，就交给你来管。我老了，给你当个技术顾问就行了。”

小军愣住了，眼圈一下子就红了。

“舅……”

“别说了，”我摆摆手，“你是我陈建国的徒弟，也是我唯一的亲人。我不把这点家当交给你，交给谁？”

“你只要记住，咱们手艺人的根，是良心和手艺。不管以后生意做多大，这两样东西，永远不能丢。”

他含着泪，重重地点了点头。

如今，又是一个夏天。

院子里的老槐树，枝叶更加繁茂了。

“陈氏木工坊”的招牌，被小军擦得锃亮。工房扩建了，也添置了些新设备，但那些老工具，还都好好地供着。

小军娶了媳妇，是个朴实的好姑娘。去年，他们给我添了个小孙孙，虎头虎脑的，最喜欢在工房里玩刨花，就像他爸爸小时候一样。

我常常坐在院子里，看着小军带着徒弟们干活，心里就觉得特别踏实。

我这辈子，没挣到什么大钱，也没当上什么大官。就是一个普普通通的老木匠。

但我用我的手艺，养活了自己，也“修”好了一个差点走上歪路的孩子。我觉得，我这辈子，值了。

现在，如果再有人问我，亲戚朋友借钱，该怎么办？

我不会再像以前那样，要么碍于情面，稀里糊涂地借出去；要么怕惹麻烦，一竿子打死，不借。

我会告诉他，你可以试着回答这三句话。

第一句，先问：“你先别急，坐下喝口茶，跟我说说，这钱你打算怎么用？我年纪大了，见的事多，帮你参谋参谋。”——这话，是把关，也是关心。帮他理清头绪，也帮自己判断风险。

第二句，再表态：“这钱是我养老的底，数目不大，但也是个心意。你要是真拿去做正事，我放心。咱们亲兄弟明算账，写个字据，不是不信你，是给咱俩都提个醒，让你有压力，也让我有记性。”——这话，是亮底线，也是定规矩。把丑话说在前面，把情分留在后面。

第三句，最后嘱咐：“拿着钱，好好干。但记住，亲戚归亲戚，数目归数目。要是真遇到难处，周转不开了，你得提前跟我打招呼，咱们一起想办法。千万别躲，一躲，人就散了，情分也就薄了。”——这话，是给对方留后路，也是给自己留情面。它告诉对方，我在乎的，不只是钱，更是你这个人。

我用八万块钱的学费，和一颗几乎破碎的心，才悟出了这三句话。

人生啊，就像我们做木工活。总要经历一些裂缝和残缺，才能在修修补补中，变得更加坚固和通透。

而家人，就是那最牢固的“锲钉榫”。

钱没了，可以再挣。

家，散了，就真的什么都没了。

来源：足智多谋梦想