摘要：大家好，欢迎回到《熊玲谈心理》。今天，我们来聊一段很多人听过、却很少真正“听懂”的话。

放下执念，人生反而更清晰。村上春树教你如何与时间和解。

大家好，欢迎回到《熊玲谈心理》。今天，我们来聊一段很多人听过、却很少真正“听懂”的话。

村上春树说：
“不必太纠结于当下，也不必太忧虑于未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。”

初听，这句话像是一种温柔的安慰。
细想，它其实是一种成熟后的“时间观”——一种和焦虑、后悔、期待、失落，都和解的姿态。

如果你最近常常觉得：

明明很努力，却总是焦虑；

明明在当下，却心早跑去未来；

明明走出来了，却总在回头看——

那你一定要听完今天这期。
因为这句话，就像一面镜子，让我们看到自己怎样被“时间的幻觉”困住，又该如何走出来。

你有没有过这种感觉——
晚上想早点睡，但一躺下就开始“重播人生”：
“今天是不是又做错了什么？”
“刚才那句话会不会被误会？”
“要是当时再努力一点就好了……”

这种“事后复盘式焦虑”，其实是我们太想控制一切的表现。
我们害怕错误，害怕失去掌控感，于是拼命回头看，仿佛能找到一个“后悔药”。

但你会发现，越是纠结当下，就越容易陷进那种无声的内耗。

村上春树在小说《挪威的森林》中写过一句话：
“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
这句话可以套用到我们的生活上：
遗憾，也不是幸福的对立面，而是人生的一部分。

你现在觉得难堪、失败、后悔的那个“当下”，
未来的你再回头看时，会发现它曾经有多么重要——
因为正是它，让你从此学会了温柔，也学会了成长。

我有个来访者小黎，大学毕业那年，第一份工作被裁。
那是她的梦想公司，她拼命了两年，结果被一句“公司结构调整”打包送走。

她整整三个月不出门，天天刷招聘信息，焦虑到掉头发。
她说：“我好像浪费了两年，现在什么都没了。”

可命运总喜欢在“最没出息的阶段”，悄悄种下一颗改变的种子。
后来她闲着没事，就开始帮朋友改简历、教别人怎么面试，
慢慢地，她成了圈子里人人请教的“简历达人”。

再后来，她自己开了一个职业咨询公众号，如今已经有几十万粉丝。
有读者留言说：“你的经历，让我不再害怕被裁。”

她那天跟我说：“如果没有当初那场崩溃，我可能永远不会懂得什么是自我价值。”

这就是村上说的“当你经历过一些事情，风景已经不同了。”
有些痛，必须亲自走一遍，风景才会变得清晰。
只有穿过雨，你才知道，阳光原来不是理所当然。

我们为什么总是害怕未来？
因为未来是“未知”的，而未知意味着——我控制不了。

村上春树的作品里，最常出现的主题之一就是“时间的流动”。
在《海边的卡夫卡》中，主人公说：
“过去的事情无法忘记，它们会像影子一样跟着你。”

但真正的关键不在“影子”，而在于你是否愿意转身，
看见太阳还在那里照着。

未来其实不是“看不见”，
而是我们总想提前“计算”出结果。
我们用焦虑来填补不确定感，
以为这样就能避免风险。

但实际上，焦虑从来没有让未来更好过，
它只是让我们在还没开始前，就先累了。

有一句心理学的经典表达：
“99%的担忧，从未真正发生。”
未来的事，不需要被你担心，只需要被你准备。

时间的流动：你已经不是“当初的你”了

村上春树最打动人的地方，在于他的温柔不是“逃避现实”的温柔，
而是一种“理解时间”的温柔。

他提醒我们：当下和未来，从来都不是对立的。
你今天的选择，正在慢慢塑造明天的样子；
而明天的你，也终将回过头，感谢今天“没放弃的自己”。

很多人以为“成长”是某个瞬间突然开悟。
其实不是。
成长往往是——
你经历过一些事，哭过、崩溃过、后悔过；
然后有一天，你发现自己变得不一样了。

那种“风景改变”的时刻，往往不是某种仪式感的顿悟，
而是一种默默的蜕变。

比如你不再急着回复一条信息；
不再因为别人不喜欢你而失眠；
也不再因为生活没按剧本走而愤怒。

那一刻，你就开始理解村上这句话的含义——
你不再纠结当下，也不再惧怕未来，
因为你知道，一切都在流动，而你也在变得更好。

有个日本读者曾在采访中讲过自己的故事。
她年轻时想当画家，但十年都没能出名。
直到三十五岁那年，她的父亲去世，她突然意识到人生的短暂。

她不再逼自己“要成功”，而是每天只画一幅“给爸爸看的画”。
没想到，这组画后来被出版社看中出版，
成为她人生的转折点。

她说：“以前我画画是为了证明自己，后来只是想表达爱。”
那一年，她的作品终于被人看见了。

很多时候，命运不会马上给你结果，
但它会在你放下焦虑的那一刻，
让幸福悄悄绕个弯回来。

人生，其实是“流动的意义”

村上的很多小说，其实都是“流动的寓言”——
人物在漂泊、走失、寻找，
但从未真正“找到”。

因为他想说的不是“找到答案”，
而是“在流动中理解自己”。

人生最怕的，不是走得慢，
而是停在原地，反复纠结“是不是走错了路”。

真正的成熟，是懂得：
人生从来没有标准路线，只有属于自己的节奏。

你现在的位置，也许并不光鲜，
但只要你继续前行，就不会永远困在这里。

这让我想起《当我谈跑步时我谈些什么》里的那句名言：
“痛苦是难免的，受苦是可以选择的。”
你不能避免风雨，但你可以选择不被风雨打垮。

为什么“纠结”和“焦虑”让我们失去生命感？

心理学家艾伦·拉金说过，
人类的焦虑本质上是对“时间的错位感”。

我们总是活在“不是此刻”的地方：

身体在现在，思绪在过去；

目标在未来，灵魂在焦虑。

而幸福感，恰恰来自“此时此刻”的专注。

你有没有注意到，
当你真的沉浸在某件事情里，比如画画、跑步、看电影、和朋友聊天，
那一刻你不会想过去，也不会怕未来。
你只是“在”，这就是“心流”。

村上春树是“心流”的代表人物。
他每天坚持跑步、写作，生活极其规律。
他不是因为无欲无求，而是深知：
焦虑无法创造价值，专注才能改变风景。

如何“活在流动里”：三个实用方法

1. 记录，而不是纠结

每天写一句“今天的小发现”，
哪怕只是“今天的咖啡比昨天香”。
你会发现，当你记录生活，而不是评判生活，
焦虑会慢慢消退。

2.给未来“有限度的期待”

未来值得期待，但别强行规划。
你可以为一年后设一个大方向，比如“让自己更健康”，
但别让“没实现”成为自责的理由。
未来从来不欠你完美，只欠你尝试。

3.学会告别旧的自己

当你经历一些事情后，
不要害怕“我变了”。
变，就是成长。
过去的你是桥梁，不是牢笼。
风景已经不同，就该换种走法。

村上春树这句话的美，在于它既温柔又坚定。
它不是让你逃避当下、忽略未来，
而是让你相信——
时间有它的节奏，而人生有它的自愈力。

你不必急着让一切都有答案。
只要你继续走，哪怕慢一点，
风景自然会改变。

就像跑步的人不会问：“什么时候到终点？”
他只会想着下一步该怎么迈。

而当你走着走着，某一天忽然发现：
阳光依旧，风景新鲜，
你已经从那个焦虑的自己，变成了温柔的自己。

人生最动人的风景，
往往不是“换了一个地方”，
而是“换了一个心境”。

当你不再纠结当下，也不再害怕未来，
你就会发现——
时间其实一直站在你这边。

来源：熊玲一点号