摘要：我家在县城边上的棚户区，父亲是临时工，母亲给人缝缝补补，一家五口的肚子，像永远填不平的坑。

1985年的风，是粗粝的。

吹在脸上，像砂纸，带着煤烟和尘土的味道。

我的整个高中时代，就浸泡在这种味道里。

还有一种味道，是饥饿。

那种从胃里烧到喉咙口的空虚感，是我对青春最深刻的记忆。

我家在县城边上的棚户区，父亲是临时工，母亲给人缝缝补补，一家五口的肚子，像永远填不平的坑。

上高三那年，我每天的午饭，就是一个干巴巴的玉米面窝头。

有时候，是半个。

林晓就是在那时候，开始往我抽屉里塞东西的。

她是我同桌。

一个瘦瘦小小，戴着瓶底一样厚眼镜的女孩。

她总低着头，不怎么说话，头发剪得像个男孩子，但洗得很干净。

第一次发现抽屉里的东西时，我吓了一跳。

一个白面馒头，还带着一点点温热，用干净的手帕包着。

在那个年代，一个白面馒头，对我来说，就是盛宴。

我攥着那个馒头，手心都在出汗，脸烧得厉害。

我不知道该怎么办。

拿出来吃？太丢人了。

还给她？我舍不得。

那一天，我假装什么都不知道，把馒头塞进了书包最深处。

晚上回到家，我躲在自己那个用木板隔出来的小空间里，狼吞虎咽地吃掉了它。

那是我吃过的，最好吃的东西。

第二天，我又在抽屉里发现了半个馒头。

这次，我鼓足了勇气，用胳膊肘碰了碰她。

她抬起头，厚厚的镜片后面，那双眼睛清亮得像山泉。

我把馒头推过去，嘴唇哆嗦着，说不出话。

她看了看馒头，又看了看我，轻轻摇了摇头。

“我饭量小，吃不完。”她小声说，声音细得像蚊子叫。

说完，又把头埋进了书里。

我看着她瘦削的肩膀，心里五味杂陈。

她的家境，比我家好不了多少。她父亲是小学的体育老师，母亲没有工作，身体还不好。

她每天的午饭，也就是一个白面馒头，加一点咸菜。

她把那一半，给了我。

从那以后，我的抽屉里，每天都会准时出现那半个馒头。

有时候，还会有一小块咸菜，甚至是一个煮鸡蛋。

我们之间形成了一种默契。

她悄悄地放，我悄悄地拿。

我们从不讨论这件事，甚至连眼神的交流都很少。

但那半个馒头，像一根温暖的线，把我们两个沉默的少年，悄悄地连在了一起。

它不仅仅是食物，它是我灰暗青春里，唯一的光。

它告诉我，在这个世界上，还有人在意你是不是饿着肚子。

高三的生活，是黑白色的。

做不完的卷子，背不完的公式，还有永远也睡不够的觉。

压力像一座山，压得每个人都喘不过气。

我是班里唯一一个有机会考上重点大学的穷学生。

我必须拼命。

我每天只睡四个小时，凌晨四点就趴在煤油灯下看书，煤油的烟味呛得我直流眼泪。

林晓比我还拼。

她好像永远都不需要休息，永远都在写写画画。

她的笔记，是全班同学争相传阅的“圣经”。

字迹清秀，条理分明，比教科书上的重点还清晰。

有一次晚自习，我实在撑不住，趴在桌上睡着了。

醒来的时候，发现身上多了一件洗得发白的蓝色外套。

是林晓的。

她就坐在我旁边，借着昏暗的灯光，安静地做着题。

我把外套还给她，她只是点了点头，连头都没抬。

但我看到了，她冻得发青的手指。

那时候的我们，不懂什么是喜欢，什么是爱。

我只知道，这个女孩，让我觉得温暖，让我觉得不那么孤单。

我们开始有了更多的交流。

不是靠语言，而是靠一张张小纸条。

“这道物理题的第二种解法，你看懂了吗？”

“这首古诗，老师说会考默写。”

“你的钢笔，好像没墨水了。”

纸条的内容，永远离不开学习。

但每一次传递，都像一次小心翼翼的试探。

有一次下大雨，我没带伞，被困在学校门口。

正当我准备冒雨冲回家时，一把伞撑在了我的头顶。

是林晓。

她的伞很旧了，伞骨都有些变形，上面还有几个小洞。

“一起走吧。”她说。

我们就这样，挤在一把小小的破伞下，走在泥泞的路上。

雨水打湿了我们的肩膀，但我们谁也没在意。

一路无话。

我能闻到她身上淡淡的肥皂香味，能听到她有些急促的呼吸声。

那条路，我希望永远也走不完。

快到她家路口的时候，她突然停下脚步。

“陈阳。”她第一次这样叫我的名字。

“嗯？”

“我们，一起考去北京，好不好？”她看着我，眼睛里闪着光。

那是我第一次，在她脸上看到除了平静之外的表情。

一种，叫做向往的东西。

“好。”我重重地点了点头，“我们一起去。”

去北京，去最好的大学，是我们那一代小镇青年，最遥远的梦。

它意味着，可以摆脱贫穷，可以改变命运。

从那天起，我们之间的那根线，好像更紧了。

我们不再仅仅是同桌，而是战友。

我们一起在清晨的寒风里背单词，一起在深夜的灯光下解难题。

我们互相鼓励，互相追赶。

那段日子很苦，但现在回想起来，却甜得发亮。

因为有个人，和你并肩作战。

高考前，发生了一件事。

班里一个同学丢了五十块钱。

五十块，在当时，是一个工人一个月的工资。

班主任把所有人都留了下来，一个个地搜查。

我是班里最穷的，自然成了最大的嫌疑人。

当班主任走到我面前，用怀疑的眼神看着我时，我感觉浑身的血都凉了。

我的口袋里，只有两毛钱。

但我知道，我说什么都没用。

贫穷，就是原罪。

“老师！”

一个清脆的声音响起。

是林晓。

她站了起来，看着班主任，一字一句地说：“不是陈阳，我相信他。”

全班同学都看着她，也看着我。

她的脸涨得通红，但眼神却异常坚定。

“你怎么知道不是他？”班主任问。

“我就是知道。”她说，“他不会做这种事。”

那一刻，我感觉眼眶发热。

全世界都怀疑我的时候，只有她，无条件地相信我。

后来，钱在那个同学自己的书包夹层里找到了。

一场风波，就这么过去了。

但这件事，却像烙印一样，刻在了我的心里。

我欠林晓的，已经不仅仅是半个馒头了。

高考成绩出来那天，整个县城都沸腾了。

我考了全县理科状元。

林晓是全县文科状元。

我们都收到了北京最好大学的录取通知书。

我拿着那张烫金的纸，第一时间就想去找她。

我想告诉她，我们做到了。

我们真的可以一起去北京了。

但是，我没找到她。

她家锁着门，邻居说，他们一家人，好像出门了。

我以为，他们是去走亲戚，庆祝去了。

我给她写信，把我的喜悦和期待，写了满满三页纸。

但是，信寄出去，石沉大海。

开学那天，我在火车站等了很久很久。

从白天，等到黑夜。

每一趟进站的列车，我都伸长了脖子张望。

但我始终没有等到那个熟悉的身影。

她就像人间蒸发了一样，消失在了我的世界里。

带着我所有的疑问和不解。

那是我第一次，尝到心痛的滋味。

大学四年，我过得像个苦行僧。

我拼命学习，拼命拿奖学金，拼命做兼职。

我想让自己变得足够优秀，足够强大。

因为我心里憋着一股劲。

我想，等我毕业了，有了本事，我就去找她。

我要当面问问她，当年，为什么不辞而别。

我写过很多信，寄到她家。

无一例外，全部被退了回来，上面盖着“查无此人”的戳。

我利用寒暑假，回过几次老家。

她家的房子，早就换了主人。

没人知道他们一家去了哪里。

有人说，她父亲工作调动了。

有人说，她家欠了钱，连夜跑路了。

众说纷纭，没有一个确切的答案。

林晓，成了一个谜。

一个我青春里，永远无法解开的谜。

毕业后，我留在了北京。

进了一家国内顶尖的建筑设计院。

从画图的助理，一步步做到了项目负责人。

我买了房，买了车。

我成了别人口中的“陈总”，成了家乡人眼里的骄傲。

我实现了当年对她的承诺，我留在了北京。

可是，北京那么大，我却再也找不到她了。

我谈过几次恋爱，但都无疾而终。

每个女孩都很好，但我总觉得，缺了点什么。

我知道，我心里那个位置，一直空着。

被那个每天给我半个馒头的女孩，牢牢地占据着。

十五年，弹指一挥间。

2000年的北京，正在以前所未有的速度，日新月异。

高楼拔地而起，旧城不断拆迁。

我所在的设计院，接到了一个大项目。

改造南城一片最大的棚户区。

那里，是这个光鲜亮丽的城市里，被遗忘的角落。

是所谓的，“贫民窟”。

作为项目总负责人，我需要亲自去现场勘查。

那天，天气阴沉，像我当年的心情。

车子开到棚户区外围，就再也进不去了。

道路狭窄，泥泞不堪。

我下了车，踩着一脚的烂泥，往里走。

空气中，弥漫着一股潮湿、腐烂和廉价饭菜混合在一起的古怪味道。

这里和我小时候住的地方，太像了。

到处是私搭乱建的窝棚，电线像蜘蛛网一样缠绕在头顶。

穿着廉价衣服的男男女女，眼神麻木地穿行在狭窄的巷子里。

孩子们在垃圾堆旁嬉戏打闹。

那一瞬间，我有些恍惚。

仿佛时光倒流，我又变回了那个穿着带补丁的衣服，自卑又敏感的少年。

我的助理跟在我身后，一脸嫌弃地用手帕捂着鼻子。

“陈总，这种地方，我们找人拍几张照片就行了，您何必亲自来。”

我没理他。

作为一个建筑师，我需要用自己的脚，去丈量这片土地。

用自己的眼睛，去看这里的人，是如何生活的。

只有这样，我的设计，才会有温度。

我们穿过一个嘈杂的，像集市一样的巷子。

两边都是各种各样的小摊。

卖菜的，卖水果的，还有一些，是做小手工的。

就在这时，我的目光，被一个角落里的小摊吸引了。

那是一个缝补衣服的摊子。

一台老式的蝴蝶牌缝纫机，旁边堆着一些五颜六色的布头和线团。

一个女人，正低着头，专注地踩着缝纫机。

她的动作很熟练，缝纫机发出“哒哒哒”的清脆声响。

我看不清她的脸，只能看到她一头有些枯黄的短发，和一身洗得发白的灰色旧衣服。

不知道为什么，我的心，猛地跳了一下。

我鬼使神差地，朝那个摊子走了过去。

越走近，心跳得越快。

快到我已经能听到自己胸腔里“咚咚”的鼓声。

那个女人，好像察觉到了有人走近。

她停下了手里的活，缓缓地，抬起了头。

时间，在那一刻，仿佛静止了。

空气，也凝固了。

我看着她。

她也看着我。

那是一张被岁月和辛劳，刻满了痕迹的脸。

皮肤粗糙，眼角有了细密的皱纹。

但那双眼睛……

那双藏在厚厚的镜片后面的眼睛……

和十五年前一样，清亮，干净。

只是，多了一丝我看不懂的，疲惫和沧桑。

是她。

林晓。

我张了张嘴，喉咙里像堵了一团棉花，一个字都说不出来。

整个世界，都在旋转。

我脑子里一片空白。

怎么会是她？

怎么可能是她？

那个曾经的县城文科状元，那个说好要一起考来北京的女孩。

怎么会在这里？

在这个城市的“贫民窟”里，踩着一台老旧的缝纫机，替人缝补衣服？

她看着我，眼神里先是闪过一丝茫然，然后是震惊，最后，变成了一种极力想躲闪的慌乱。

她猛地低下头，假装在整理手里的布料，不再看我。

她的手，在微微发抖。

“林……晓？”

我终于，从牙缝里挤出了这两个字。

我的声音，沙哑得不像自己的。

她的身体，明显地僵了一下。

但她没有抬头，也没有回答。

她好像想用沉默，来否认自己的身份。

我的助理跟了上来，不解地问：“陈总，您认识她？”

我没有回答他，我的眼睛，死死地盯着她。

我往前走了一步，蹲下身子，想看清她的脸。

“林晓，是你吗？”

“我是陈阳。”

听到我的名字，她的肩膀，剧烈地颤抖了一下。

她终于，再次抬起了头。

四目相对。

我们之间，隔着十五年的光阴，隔着一台破旧的缝纫机，隔着一道无法逾越的，名为命运的鸿沟。

她的眼圈，红了。

但她倔强地，咬着嘴唇，不让眼泪掉下来。

“你……认错人了。”

她终于开口，声音嘶哑，干涩。

说完，她低下头，手忙脚乱地开始收拾摊子，像是要逃跑。

“我没有认错！”我一把按住她的手。

她的手，冰凉，粗糙，布满了细小的伤口和老茧。

这不是一双弹钢琴的手，也不是一双拿笔杆子的手。

这是一双，被生活反复摩擦，碾压过的手。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地揪住了。

疼得我快要窒息。

“为什么？”我问她，“为什么会在这里？”

“到底发生了什么？”

她用力地，想把手抽回去。

“我说了，你认错人了！”她的声音里，带上了一丝哭腔和愤怒，“请你放开我！”

周围的人，开始朝我们这边指指点点。

我的助理也一脸尴尬地站在旁边，不知所措。

我知道，这里不是说话的地方。

我松开手，站起身，从口袋里掏出名片和笔。

我在名片背面，写下了我的手机号码。

“我明天，还来这里找你。”

我把名片塞到她的手里，不容她拒绝。

“如果你不来，我就每天都来。”

说完，我转身就走。

我不敢再看她。

我怕再多看一秒，我就会在这里，当着所有人的面，失控。

走出那条巷子，重见天日的那一刻，我靠在墙上，大口大口地喘着气。

阳光很刺眼，但我却感觉不到一丝温暖。

浑身冰冷。

助理小心翼翼地问：“陈总，您没事吧？那个女人……”

“闭嘴。”

我打断了他。

我不想从别人口中，听到任何关于她的，带有同情或者鄙夷的词汇。

那天下午，我把自己关在办公室里，一根接一根地抽烟。

烟雾缭绕中，我一遍又一遍地回想她刚才的样子。

那身不合身的旧衣服，那双粗糙的手，那躲闪又倔强的眼神。

十五年。

这十五年，她到底经历了什么？

当年那个意气风发的女孩，怎么会变成现在这个样子？

那个高考之后，不辞而别的夏天，到底藏着什么秘密？

无数个问题，像潮水一样，涌进我的脑子，快要把我淹没了。

我无法工作，无法思考。

我满脑子，都是她。

第二天，我没有让司机送，也没有带助理。

我一个人，又去了那个地方。

我到的时候，她还没来。

那个角落，空荡荡的。

我找了个地方，默默地等着。

一个小时，两个小时……

太阳越升越高，巷子里的人，也越来越多。

她始终没有出现。

我的心，一点点地沉下去。

她果然，还是不想见我。

就在我准备放弃的时候，一个怯生生的声音，在我身后响起。

“叔叔，您是在找我妈妈吗？”

我回头，看到一个七八岁的小男孩。

他长得很瘦小，但眼睛很大，很亮。

像她。

“你妈妈是？”我蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和一些。

“我妈妈叫林晓。”小男孩说，“她今天生病了，让我来跟您说一声，她来不了了。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“她病了？严重吗？在哪里？”我一连串地问。

“就在家里，发烧了。”小男孩指了指巷子深处，“我带您去。”

我跟着小男孩，在迷宫一样的巷子里，七拐八绕。

最后，在一栋摇摇欲坠的二层小楼前，停了下来。

那甚至不能称之为楼。

就是用一些破木板和石棉瓦，胡乱搭建起来的棚子。

楼梯又窄又陡，踩上去“吱呀”作响，好像随时都会塌掉。

小男孩推开一扇破旧的木门。

一股浓重的霉味和药味，扑面而来。

房间很小，很暗。

几乎没什么像样的家具。

一张木板床，一张桌子，两把椅子，就占了大部分空间。

林晓就躺在那张床上，身上盖着一床打了补丁的被子。

她的脸，烧得通红，嘴唇干裂，呼吸很急促。

看到我，她挣扎着想坐起来。

“你来干什么？”她的声音，虚弱，但充满了戒备。

“我来看看你。”我走到床边，伸手探了探她的额头。

滚烫。

“你烧得很厉害，必须去医院。”

“我没事。”她偏过头，躲开我的手，“喝点热水，睡一觉就好了。”

“这怎么行！”我急了，“你这样会烧坏的！”

我回头对那个小男孩说：“你叫什么名字？”

“我叫亮亮。”

“亮亮，带叔叔去最近的药店。”

我不由分说，把林晓从床上抱了起来。

她很轻，轻得像一片羽毛。

我能清晰地感觉到，她硌人的骨头。

她在我怀里挣扎着。

“陈阳，你放开我！你凭什么管我！”

“就凭你当年，每天给我留半个馒头！”我冲她吼道。

她愣住了，不再挣扎。

眼泪，顺着她的眼角，滑了下来。

我把她送到了最近的社区医院。

医生检查后说，是急性肺炎，高烧引起的。

再晚来一点，就危险了。

她躺在病床上，打着点滴。

烧退了一些，脸色不再那么吓人。

亮亮懂事地守在床边，给她喂水。

我站在病房外，透过玻璃窗，看着他们母子。

心里，像打翻了五味瓶。

我无法想象，这些年，她一个人，带着孩子，是怎么熬过来的。

等她睡着了，我把亮亮叫了出来。

我给他买了好吃的，然后，状似无意地，跟他聊了起来。

“亮亮，你爸爸呢？”

亮亮的眼神，黯淡了下去。

“我没有爸爸。”他说，“妈妈说，爸爸去了很远的地方。”

我的心，又是一沉。

“那……你们一直都住在这里吗？”

“嗯，我从小就住在这里。”亮亮点点头，“妈妈靠给人缝衣服，养活我。”

“妈妈很辛苦，她每天都要工作到很晚很晚。”

“她总说，要努力赚钱，供我读书，让我以后，不要再过这样的生活。”

小男孩的话，像一根根针，扎在我的心上。

我大概，能猜到一些了。

一个单亲妈妈，没有学历，没有背景，在这个大城市里，能活下来，已经拼尽了全力。

可是，当年的谜团，还是没有解开。

她明明考上了那么好的大学，为什么会放弃？

她的家人呢？

为什么会沦落到这个地步？

林晓在医院住了三天。

这三天，我推掉了所有的工作，每天都守在医院。

我给她买最好的营养品，请最好的护工。

但她对我的态度，始终是冷淡的，疏离的。

她不主动跟我说话，我问一句，她才答一句。

她看我的眼神，很复杂。

有怨恨，有委屈，但更多的，是一种深深的无力感和自卑。

我知道，我们之间，隔着太多东西了。

十五年的空白，和社会地位的悬殊。

这些，都不是一朝一夕，能够消除的。

出院那天，我去接她。

她已经换上了我给她买的新衣服。

虽然还是很简单朴素的款式，但至少干净整洁。

她看起来，精神好了很多。

“谢谢你。”她对我说，“医药费，我会想办法还给你的。”

“我不要你还。”我说，“林晓，我们之间，不用说这些。”

她沉默了。

我开车送她和亮亮回去。

车子停在那个熟悉的巷子口。

她抱着亮亮，准备下车。

我拉住了她。

“林晓，我们谈谈吧。”

“我觉得，你应该给我一个解释。”

“十五年前，到底发生了什么？”

她背对着我，身体僵硬。

过了很久，我听到她带着哭腔的声音。

“陈阳，算我求你，别问了，好吗？”

“过去的事，就让它过去吧。”

“我们现在，已经是两个世界的人了。”

“你走你的阳关道，我过我的独木桥，我们，别再有交集了。”

她的话，像一把刀子，狠狠地插进我的心脏。

两个世界的人？

我看着她决绝的背影，消失在昏暗的巷子里。

一股无名火，从心底窜了上来。

不。

我不能就这么算了。

我一定要弄清楚真相。

这不仅仅是为了她，也是为了我自己。

为了给我那段悬而未决的青春，一个交代。

我发动了我所有的人脉关系，去查林晓当年的事。

我找到了我们当年的班主任。

他已经退休了，记忆也有些模糊。

他只记得，高考后，林晓的父亲，好像是出了什么事。

我又托人，去了她老家的公安局和教育局查档案。

几天后，一份传真，发到了我的办公室。

当我看完那几页纸上的内容时，我整个人，都呆住了。

我坐在椅子上，很久很久，都无法动弹。

手里的纸，被我捏得变了形。

原来……是这样。

原来，真相，是如此的残酷。

高考结束后的第三天。

林晓的父亲，在学校操场上，维修篮球架的时候，不小心从高处摔了下来。

摔成了高位截瘫。

从此，卧床不起。

家里的顶梁柱，塌了。

紧接着，她的弟弟，又被查出患了急性白血病。

需要骨髓移植，需要一大笔，天文数字一样的治疗费。

那个夏天，林ou晓的世界，崩塌了。

一边，是她梦寐以求的大学录取通知书。

另一边，是躺在病床上的父亲，和生命垂危的弟弟。

她没有选择。

或者说，命运，根本没有给她选择的机会。

她做了一个，让所有人都无法理解的决定。

她把她的大学录取通知书，卖了。

在那个年代，这是一种灰色的，地下的交易。

一些有钱但孩子成绩不好的家庭，会花大钱，买一个重点大学的名额。

她用卖通知书换来的钱，加上家里所有的积蓄，还有借遍了所有亲戚朋友的钱，给弟弟做了骨髓移植。

手术很成功。

弟弟的命，保住了。

但她们家，也彻底被掏空了，还背上了沉重的债务。

为了照顾父亲，也为了躲债。

她的母亲，带着她和弟弟，离开了那个伤心地。

来到了北京。

因为，大城市，机会多。

可以打工，可以挣钱。

她没有学历，只能做最底层的工作。

刷盘子，当保姆，发传单……

什么脏活累活，她都干过。

后来，她遇到了亮亮的父亲。

一个同样来自农村的，老实本分的男人。

他们结了婚，有了亮亮。

本以为，生活可以慢慢好起来。

可是，在亮亮三岁那年，她的丈夫，在工地上出了意外，去世了。

命运，再一次，给了她沉重的一击。

她没有被打倒。

她一个人，带着孩子，一边照顾瘫痪的父亲，一边打工挣钱。

几年前，她的父亲，还是去世了。

现在，就剩下她，母亲，弟弟，还有亮亮。

她母亲年纪大了，身体不好。

弟弟虽然病好了，但身体一直很虚弱，找不到什么好工作。

一家人的重担，都压在她一个人的肩上。

她就靠着那个小小的缝纫摊，一针一线地，缝补着这个破碎的家，也缝补着一家人的生计。

看完这些，我的眼泪，再也忍不住了。

我趴在办公桌上，像个孩子一样，嚎啕大哭。

我终于明白了。

明白了她为什么不辞而别。

明白了她为什么会出现在贫民窟。

明白了她为什么不愿意见我。

她的沉默，不是怨恨，不是不在乎。

而是因为，生活，已经把她所有的骄傲和自尊，都碾碎了。

她不想让我看到她如此狼狈的样子。

她不想用她的不幸，来博取我的同情。

那个曾经和我并肩，梦想着去征服世界的女孩。

被命运，开了一个，如此残忍的玩笑。

而我，这个当年受了她那么多恩惠的人。

在她最痛苦，最无助的时候，却什么都不知道。

我还在为自己的成功，沾沾自喜。

我还在心里，埋怨着她的不告而别。

我是个混蛋。

彻头彻尾的混蛋。

那天晚上，我喝了很多酒。

我想用酒精，来麻痹自己。

但没用。

我越喝，心里越痛。

第二天，我顶着宿醉的头痛，又去了那个巷子。

这一次，她在了。

她看到我，眼神闪躲，想假装没看见。

我直接走了过去，在她面前站定。

“我们，谈谈吧。”我的声音，很平静。

她没说话。

“如果你不跟我谈，我就在这里，陪你一起出摊。”

我说到做到，直接在她旁边的一个小板凳上，坐了下来。

她终于，妥协了。

她让亮亮先回家，然后，带着我，去了附近一个安静的小公园。

我们在长椅上坐下。

相对无言。

秋风吹过，卷起几片落叶。

“我……都知道了。”我打破了沉默。

她的身体，猛地一颤。

“你怎么会……”

“你别管我怎么知道的。”我说，“我就想问你，为什么不告诉我？”

“为什么不来找我？”

“我们不是朋友吗？”

“朋友？”她自嘲地笑了笑，眼泪却流了下来。

“陈阳，你看看你，再看看我。”

“你是大名鼎鼎的建筑设计师，是成功人士。”

“我呢？我就是一个住在贫民窟，靠给人缝缝补补过日子的，最底层的女人。”

“我们早就不是一个世界的人了，怎么做朋友？”

“我不想让你看到我现在这个样子，我不想让你可怜我，同情我！”

她激动地，把积压了十五年的委屈和不甘，都吼了出来。

我没有说话，就让她吼，让她哭。

等她哭累了，情绪稍微平复了一些。

我才缓缓开口。

“林晓，你记不记得，当年，你每天给我留的那半个馒头？”

她愣住了。

“在我心里，你从来都不是什么需要被同情的人。”

“你是我见过的，最善良，最坚强，最了不起的女孩。”

“当年是，现在也是。”

“你为你的家人，付出了所有。你用你瘦弱的肩膀，扛起了一个家。”

“你比我，比这个世界上绝大多数的人，都要高贵。”

“在我心里，你永远是那个，眼睛里有光的，我的同桌。”

我的话，让她再次泣不成声。

这一次，她没有再推开我。

她趴在我的肩膀上，哭得像个孩子。

把这十五年，所有的苦，所有的累，都哭了出去。

我轻轻地，拍着她的背。

就像当年，她把她的外套，披在我身上一样。

从那天起，我开始，一点点地，走进她的生活。

我没有直接给她钱。

我知道，那会伤害她的自尊。

我用我的方式，去帮助她。

我知道她弟弟一直在找工作。

我通过朋友，给他介绍了一份相对轻松的，图书管理员的工作。

我知道她母亲身体不好，常年需要吃药。

我托人，找到了最好的中医，给她调理身体。

我知道亮亮该上小学了，但因为户口问题，只能去教学质量很差的打工子弟学校。

我动用关系，把他送进了市里一所最好的小学。

我还用她的名义，成立了一个小小的服装工作室。

我把我负责的一些高端项目的，窗帘、沙发套之类的软装布艺，都交给她的工作室来做。

我告诉她，这是正常的商业合作。

她的手艺那么好，不应该被埋没。

她一开始，是拒绝的。

她说，她不想欠我太多。

我对她说：“林晓，你从来不欠我什么。”

“如果说欠，也是我欠你的。”

“你给了我半个馒头的温暖，我要还你一个，完整的人生。”

她看着我，眼睛里，有泪光，也有了，久违的光芒。

工作室，慢慢走上了正轨。

她很有设计天赋，做出来的东西，总能让人眼前一亮。

她招了几个和她情况类似的下岗女工。

她不仅改变了自己的命运，也在帮助别人改变命运。

她搬出了那个阴暗潮湿的棚户区。

我帮她，在亮亮学校附近，租了一套干净明亮的两居室。

她坚持要自己付房租。

我说好。

但其实，我早就把一年的房租，都付清了。

她的生活，在一点点地，变好。

脸上的笑容，也越来越多了。

她不再是那个，眼神躲闪，充满戒备的女人。

她又变回了，我记忆中那个，安静，但内心强大的林晓。

我们之间的关系，也变得越来越自然。

我们像老朋友一样，会一起吃饭，一起聊天。

我会去她的工作室，看她工作。

她会来我的公司，给我设计的建筑，提一些女性视角的建议。

亮亮很喜欢我，总“陈阳叔叔，陈阳叔叔”地叫。

有时候，我们三个人，会一起去公园，去科技馆。

那样子，像极了，一家人。

有一天，我们又聊起了过去。

“陈阳，说实话，你当年，有没有恨过我？”她问。

“有过。”我坦白地说。

“在你消失的那几年里，我一直在想，你是不是觉得，我们之间的差距太大了，所以，故意躲着我。”

“我当时，又穷，又自卑。”

“我以为，你瞧不起我了。”

她听完，沉默了很久。

“对不起。”她说。

“该说对不起的，是我。”我说，“我不该那么想你。”

“其实，我当年，给你写过一封信。”她说。

“信？”我愣住了。

“嗯，就在我决定，卖掉通知书之后。”

“我把所有的事情，都写在了信里。”

“我把它，寄到了我们高中的收发室，让你去取。”

“可是，我后来，听说你家也搬走了，去了北京。”

“我以为，你没有收到。”

我的脑子，“嗡”的一声。

一封信？

我从来，没有收到过什么信。

我突然想起，当年，我们高中那个收发室的老大爷，眼神不太好，还总喜欢喝酒。

难道是……

这个迟到了十五年的真相，让我哭笑不得。

原来，我们之间，所有的误会，所有的错过。

只是因为，一封，被命运遗忘了的信。

“信里，都写了什么？”我问她。

她的脸，红了。

“没什么……”她低下头，“就是一些……告别的话。”

“还有……祝你，前程似锦。”

我看着她，心里，百感交集。

我们错过了十五年。

但好在，我们，又重逢了。

2001年的冬天，北京下了第一场雪。

我约林晓，在我家吃饭。

我亲自下厨，做了一桌子菜。

亮亮在客厅里，开心地玩着我给他买的乐高。

我们坐在餐桌前，喝着红酒。

温暖的灯光，照着她的脸，很美。

“林晓。”我放下酒杯，认真地看着她。

“嗯？”

“你愿不愿意，给我一个机会？”

她的手，抖了一下，酒杯里的红酒，漾出了几滴。

“什么……机会？”

“一个，让我照顾你和亮亮，一辈子的机会。”

我从口袋里，掏出一个丝绒盒子，打开。

里面，是一枚，我准备了很久的戒指。

她看着戒指，又看着我。

眼泪，一颗一颗地，掉了下来。

这一次，不是悲伤，不是委屈。

是喜悦。

她没有说话，只是，对我，重重地，点了点头。

我把戒指，戴在了她的手上。

不大不小，刚刚好。

窗外，雪花纷飞。

窗内，温暖如春。

我看着眼前这个，我爱了十五年的女人。

心里，前所未有的，踏实和满足。

我知道，我们的故事，才刚刚开始。

未来的路，还很长。

但这一次，我不会再放开她的手了。

我会用我的余生，去弥补那十五年的空白。

去温暖她，被生活伤害过的心。

就像当年，她用那半个馒头，温暖了我整个青春一样。

后记：

我和林晓，结婚了。

婚礼很简单，只请了最亲近的家人和朋友。

她的母亲和弟弟，都来了。

看到她找到了幸福，他们笑得，比谁都开心。

亮亮，也改口叫我爸爸了。

我们一家三口，过得很幸福。

那个关于棚户区改造的项目，我还在继续做。

但我的设计理念，发生了很大的变化。

我不再只追求，建筑的宏伟和华丽。

我开始更多地，去关注，住在里面的人。

关注他们的需求，他们的尊严。

因为林晓，让我明白了。

一个好的建筑，不应该只是一个冰冷的壳子。

它应该，是有温度的，是能为人，遮风挡雨的家。

后来，我把我和林晓的故事，写了下来。

我想告诉所有，正处在困境中的人。

不要放弃希望。

因为，你永远不知道，在下一个转角，你会遇到什么。

也许，你会遇到那个，曾经给你半个馒头的人。

他（她）会穿越人海，穿越时间。

来告诉你：

别怕，有我在。

来源：豁达精灵6T