摘要：它就那样在天边轰轰烈烈地燃烧、变幻，从璀璨的金黄到温暖的橘红，最后沉入一抹醉人的绛紫，悄无声息地沉入江底。

手机正在“吞噬”中国老人，绝非玩笑，早防早好！

那场期盼了一整天的江边日落，我到底还是错过了。

不是因为它不够绚烂，也没有乌云搅局。

它就那样在天边轰轰烈烈地燃烧、变幻，从璀璨的金黄到温暖的橘红，最后沉入一抹醉人的绛紫，悄无声息地沉入江底。

而我，像个最忠实的叛徒，背对着这场天地间的盛大典礼，将全部心神都供奉给了手里那块六寸的、发着冷光的玻璃屏幕。

当我脖颈酸麻，从屏幕上那片虚妄的热闹里猛地抬起头时，只来得及瞥见天边最后一缕红光，像一声沉重的叹息，迅速被蔓延的墨色吞没。

手机屏幕的光打在我脸上，凉飕飕的。

心里“咯噔”一下，一种难以言喻的空洞感迅速蔓延——我守候了整个傍晚的黄昏，竟在我指尖无意识的滑动间，被无声无息地偷走了。

一、 惊醒：从“掌中宝”到“提线木偶”的坠落

这种“被偷走”的感觉，像南方的回潮天，湿气是一点点渗透进来的，等你发觉时，墙壁已经挂满了水珠。

刚退休那会儿，我真心把手机当成了抵御孤独、追赶时代的法宝。

老同事群、家族群、各种养生保健群……我像个饥饿已久的人，一头扑进信息的盛宴。

直到某个瞬间，我才惊觉，事情早已变了味。

楼下的老茶馆，那位和我厮杀了半辈子象棋的老周，如今的对手变成了手机里嗓门洪亮的主播。

他双眼紧盯着屏幕，拇指在“福袋”和点赞键上疯狂起舞，为抢到一包九块九的纸巾而喜形于色。

桌上，那杯我视作“君子之交”的清茶，早已凉透，他却浑然不觉。

我看着他那张被屏幕映照得忽明忽暗的脸，仿佛看到了自己——我们曾经为一步棋争得面红耳赤的“精神头”，如今竟被这点算法精心设计的“蝇头小利”轻易收买，这何尝不是一种沉沦？

更让我心头一紧的，是隔壁单元的林阿姨。

她女儿远在海外，以往每次越洋视频都像过节。

可前几天，她拉着我悄悄诉苦：“老陈，不瞒你说，我现在……有点怕接女儿的视频了。”

她声音低了下去，“镜头那边，她总是兵荒马乱的，一边开着电脑，一边小孩在哭闹。说不上三句贴心话，就被一句‘妈，我这边忙着，您照顾好自己’给匆匆打断。”

她望着窗外，眼神空空的，“挂了视频，这屋子静得能听见心跳，我心里比没打之前还空落落的。我就怕看她那么累，更怕自己……成了她的负担。”

她的话，像一根细针，稳稳地扎进了我心里。

这本该缩短距离、温暖人心的工具，何时成了传递焦虑、放大孤独的放大器？

它拉近了万里之遥，却在我们与近在咫尺的真实生活和情感之间，筑起了一道看不见却更高的墙。

我恍然大悟：不是我们在玩手机，是手机，以及它背后那套精准无比的算法，在“玩”我们。

它像一位极高明的驯兽师，洞悉着我们内心所有的恐惧——怕落后、怕生病、怕被世界遗忘；放大着我们所有的渴望——需要联结、需要认可、需要即时满足。

然后，它用碎片化的信息和廉价的兴奋感，一点点喂养我们，直到我们丧失掉品尝现实生活这顿“正餐”的胃口。

我们，成了不折不扣的“提线木偶”。

二、 自救：一个退休老人的“数字断舍离”

我这辈子，大风大浪经历了不少，难道要在晚年，栽在这块小小的屏幕里？我不甘心。

一场名为“夺回生活主权”的战斗，就这样悄然打响。

1. 划定“离线孤岛”，重拾手尖的温热

我翻箱倒柜，找出一个蒙尘的老式木匣，带黄铜小锁的那种。

我给自己立下铁律：每天上午3小时，手机必须“入狱”，钥匙放在客厅最远的抽屉里。

头两天，简直是“戒断反应”的煎熬期。

木匣里稍有震动，我就如坐针毡，心神不宁，仿佛错过了几个亿的重大消息。

为了压下这种焦躁，我找出了闲置多年的文房四宝。

当墨锭在砚台上缓缓画圈，散发出独有的松烟清香时，我那颗浮躁的心，竟奇异地慢慢沉静下来。

当我颤巍巍地写下第一个歪歪扭扭的“静”字，笔锋与宣纸摩擦发出的“沙沙”声，是如此真切、如此悦耳，这份从手尖传来的踏实感，是任何手机提示音都无法给予的。

2. 精简“信息食谱”，滋养真实的关系

我进行了一场大刀阔斧的“社交大扫除”。

一口气退出了几十个“购物秒杀群”、“养生秘闻群”等信息垃圾场。

世界，瞬间清净了。

然后，我新建了一个小小的“老伙计·烟火人生”群，约法三章：不发链接、不搞投票、不传未经证实的消息。

只分享些实在的：阳台的茉莉开了几朵，今天红烧肉的糖色炒得恰到好处，或者，干脆就直接喊一嗓子：“下午三点，老地方喝茶，谁有空？”

和女儿的沟通也变了方式。

视频前，我会先发条信息：“丫头，现在方便吗？咱们专心聊十分钟。”

这宝贵的十分钟，彼此目光专注，言语真切，情感的浓度和质量，远胜从前心不在焉的一小时“背景音式”陪伴。

3. 以身为度，沉浸于“此时此刻”

我开始有意识地在傍晚将手机留在家中，独自步行到江边。

就那么安静地坐着，不看手机，不看时间，只是用全身心去感受。

看夕阳如何为云朵镶上金边，看粼粼波光在江面碎成万千金箔，听江水温柔拍岸，闻着风中带来的湿润水汽和青草气息。

那一刻，时间仿佛恢复了它本该有的、绵长而柔软的质地。

我深刻地体会到，算法营造的虚拟世界再精彩，也无法模拟阳光熨帖在皮肤上的暖意，无法复刻微风拂过脸颊的清凉，更无法替代与老友对坐时，一个眼神、一次拍肩所传递的、无需言说的懂得。

三、 心安：寻回“当下”这味最好的药

如今，我依然使用手机。

但它已从一个需要时时供奉的“统治者”，回归到一个听话好用的“工具”。

我用它查公交、看天气预报、与远方的亲人视频。

但主动权，牢牢握在了我自己手里。

老祖宗的话，越品越有味道：“五色令人目盲，五音令人耳聋。”

炫目的屏幕看多了，心就瞎了，看不清生活朴素的底色；嘈杂的声音听多了，耳就聋了，听不见内心真实的回响。

我在练字的宣纸上，郑重地写下了四个字：“身安心稳”。

是啊，我们这代人晚年的福气，不在于手机里装了多少个眼花缭乱的APP，而在于我们有那份清醒和定力，能够随时潇洒地将它放下。

在于我们的“心”，能安然栖息于眼前这杯茶升腾的热气里，能沉醉于窗外这片无限好的夕阳中，能安放在身边老伴看似唠叨实则温暖的叮咛里。

这份踏实、鲜活、可触可感的生活本身，才是我们安顿身心、度过余生最好的底气。

老哥老姐们，如果您也感到被那方屏幕所困，不妨试着迈出一小步。

就从今天傍晚开始，放下手机，和家人围坐，安心吃一顿饭，或者，只是纯粹地抬起头，看看天空流云。

您会发现，那些曾经被屏幕偷走的、金子般的时光，真的可以，凭我们自己的双手，一寸一寸地，夺回来。

来源：涵宝小生活一点号