摘要：灶台上的水咕嘟咕嘟冒着白气，陈素琴手里的面团已经揉了三遍光。窗外的夕阳斜斜打进厨房，在她花白的发髻上镀了层金边。她手腕一抖，削面刀划过面团，一片片柳叶般的面条飞进滚水——这本该是再寻常不过的黄昏，如果楼上没有传来那阵压抑的抽泣声。

原创首发。请勿洗稿。

本故事纯属虚构。

感谢评论，点赞，转发。谢谢阅读。

灶台上的水咕嘟咕嘟冒着白气，陈素琴手里的面团已经揉了三遍光。窗外的夕阳斜斜打进厨房，在她花白的发髻上镀了层金边。她手腕一抖，削面刀划过面团，一片片柳叶般的面条飞进滚水——这本该是再寻常不过的黄昏，如果楼上没有传来那阵压抑的抽泣声。

她关小火，竖起耳朵。是吕俊生家。那老电工自从女儿去世后，已经很久没这样失态了。

“金保，”她朝里屋喊，“我给老吕家送碗面去。”

张金保正给君子兰擦叶子，闻言眉头一皱：“又管闲事。”手里的动作却没停，仔细擦过每片叶子。那盆“劳模一号”是他从厂里退休时养的，如今叶片油亮得像打了蜡。

陈素琴没接话，只利索地盛面。雪白的面条，浇上深红的肉臊子，撒一把翠绿的香菜。她多切了半个卤蛋，淋上一勺老陈醋——这是吕俊生最爱的口味。

吕俊生确实在哭。

他蹲在卧室地板上，面前摊着本相册。照片上的小姑娘扎着羊角辫，穿着棉纺厂幼儿园的园服——那是他女儿吕晓丹，如果活着，今年该四十岁了。照片有些发黄，像被时光悄悄啃了一口。

“晓丹最喜欢你做的刀削面。”王改弟站在门口，声音很轻。她手里拿着块抹布，却迟迟没有擦向任何地方。这个总是把厨房收拾得锃亮的女人，此刻面对丈夫的悲伤，竟有些无措。

敲门声就在这时响起。

陈素琴端着一海碗面站在门外，热气熏得她脸颊微红。“改弟，我多做了点面，给你们端一碗。”

她的目光越过王改弟的肩膀，看见蹲在地上的吕俊生，声音便软了下来：“老吕，先吃口热的。”

那碗面被放在客厅的折叠桌上。吕俊生抹了把脸，慢慢站起身。面条的香气像只温柔的手，轻轻抚摸着他哭红的眼睛。

“我……”他张了张嘴，却不知该说什么。

“先吃面。”陈素琴按着他坐下，把筷子塞进他手里，“面坨了就不好吃了。”

就在这时，门外传来一阵狗叫和孩子的哭闹声。

许胜年一手抱着两岁的女儿妞妞，一手拖着五岁的儿子毛蛋，狼狈地站在楼道里。他家的金毛大福正兴奋地围着他们转圈，尾巴像扫帚一样甩来甩去。

“对不起对不起，”许胜年满头是汗，“大福看见隔壁的猫就冲出来了……”

他话没说完，毛蛋已经挣脱他的手，扑向吕俊生家虚掩的房门：“吕爷爷！我看见你修小火车了！”

吕俊生手里的筷子顿住了。他确实在修一个旧火车模型——是晓丹小时候的玩具，他一直舍不得扔。

张金保不知什么时候也出来了，背着手站在自家门口：“小许啊，你这狗得好好训训。”他说话时眼睛却瞟向吕家的客厅，那盆他惦记了很久的君子兰分株，正摆在吕家的窗台上。

陈素琴赶紧打圆场：“都别在楼道站着了。老吕，面要凉了。小许，让孩子进来坐会儿吧？”

王改弟终于找回了自己的声音：“对，对，都进来。我正好炖了肉……”

就这样，原本冷清的吕家客厅突然挤满了人。

吕俊生低头吃着面，热汤下肚，那股堵在胸口的涩痛似乎淡了些。毛蛋趴在地板上，目不转睛地看着吕俊生修那个小火车。妞妞被许胜年抱着，小手伸向桌上的面碗，咿咿呀呀地叫。

“这孩子，跟她爸一个样，见着面就走不动道。”许胜年不好意思地笑笑，掏出手帕给女儿擦口水。那手帕是他自己染的，靛蓝的底子上有白色的云纹。

陈素琴眼睛一亮：“小许，你这手艺可以啊。”

“勉强糊口吧。”许胜年叹口气，“直播卖货，一天说破嘴皮子也卖不出几块。”

张金保踱步到窗边，假装看风景，实则仔细打量着那盆君子兰。“老吕啊，你这盆花养得不错，就是土有点板结。”

吕俊生抬起头，眼睛还红着，却已经有了些神采：“你会看这个？”

“我们老张可是养花高手，”陈素琴接过话头，“咱们宿舍楼谁家的花有问题不找他？”

张金保轻咳一声，背挺直了些。

杜刚拖着疲惫的身子爬上三楼时，就听见吕家传来的热闹声。他犹豫了一下，还是敲开了门。

“刘芬在吗？楼下李奶奶家的下水道又堵了，找她登记。”

“她去社区开会了，”王改弟赶紧招呼，“刚子，还没吃吧？快来，阿姨炖了肉。”

杜刚确实饿了。他今天检修了六节地铁车厢，胳膊酸得抬不起来。但看着一屋子的人，他本能地想拒绝——他口袋里还装着编程教材，本想趁夜班偷看几页。

“坐下吃口吧，”吕俊生突然开口，“你王阿姨的红烧肉，比五星级酒店的还香。”

这话不假。王改弟端上来的那碗红烧肉，红亮油润，香气扑鼻，是那种能瞬间唤醒所有味蕾的味道。

杜刚最终还是坐下了。肉入口即化，浓郁的酱香在口中炸开，他突然觉得，偶尔停下拼命奔跑的脚步，似乎也不错。

“你媳妇呢？”陈素琴给他添了碗米饭。

“去她妈那儿接孩子了。”杜刚扒拉着饭，“最近太忙，都没时间陪儿子。”

许胜年闻言抬起头：“杜哥，你们地铁站人流量大，你说我要是去站口摆个摊，卖这些草木染的围巾手帕，能行吗？”

“恐怕不行，站内不让摆摊。”杜刚摇摇头，看见许胜年失望的表情，又补充道，“不过我可以帮你问问，我们站里的小商店有没有合作可能。”

武国英老师就是在这时出现的。

老人拄着拐杖，慢慢挪到吕家门口。她快九十了，腰弯得像张弓，眼睛却依然清亮。

“我听见有孩子哭，”她说，声音像秋风吹过干树叶，“来看看是不是需要帮忙。”

毛蛋一见她就扑过去：“武奶奶！你给我讲的故事我还记得呢！”

武老师笑了，满脸的皱纹舒展开来。她摸摸毛蛋的头，从口袋里掏出几块用花纸包着的水果糖——她总是随身带着糖，给遇见的每个孩子。

“武老师，快请进。”王改弟赶紧搬来椅子，垫上最软的坐垫。

武老师没有推辞，缓缓坐下。她的目光扫过客厅里的每个人，最后停留在吕俊生脸上。

“想晓丹了？”她轻声问。

吕俊生鼻子一酸，重重地点了点头。

“她也想你们。”武老师从另一个口袋掏出一张发黄的明信片，“今天我整理东西，找到这个。”

那是很多年前，晓丹写给武老师的教师节贺卡。上面用稚嫩的笔迹写着：武老师，您像我另一个妈妈。

吕俊生的手颤抖着接过那张卡片，眼泪终于再次涌出。但这一次，不再是孤零零的悲伤。

夜幕完全降临时，吕家客厅的灯亮得像个小太阳。

张金保已经主动提出帮吕俊生换君子兰的土，两人约好周末一起去花市。陈素琴和王改弟在厨房里边洗碗边商量，要不要在楼道里搞个“共享厨房”，教那些不会做饭的年轻人做山西面食。

杜刚答应帮许胜年联系地铁站的商铺负责人，许胜年则说要送杜刚儿子一条亲手染的小围巾。妞妞已经在爸爸怀里睡着了，小手还紧紧攥着武老师给的那块糖。

武老师要回家了，毛蛋自告奋勇去送：“我会扶着武奶奶下楼梯！”

吕俊生站在门口，看着这一屋子的人。晓丹的照片还摊在桌上，但看着它时，心不再像刚才那样撕裂般地疼了。这些邻居——不，这些家人——用一碗面、一块肉、一句关心，把他的悲伤接住了，分担了。

陈素琴最后一个离开。她拿起空面碗，对吕俊生说：“明天我烙饼，再给你们送点来。”

这次，吕俊生没有客气，只是重重地点了点头：“好。我腌的酸黄瓜能吃了，明天给你带一罐。”

楼道里的声控灯熄了又亮，各家各户的关门声次第响起。并州棉纺厂宿舍这栋八十年代建的红砖楼里，灯火一盏盏熄灭，只有月光静静地洒在斑驳的墙面上。

在301房间，杜刚轻轻推开儿子的房门，在孩子额头上印下一个吻。在402，许胜年把睡着的女儿小心地放进婴儿床，然后继续整理明天要直播的草木染布料。在101，张金保给君子兰浇完最后一遍水，对陈素琴说：“下周我去买几个新花盆，给老吕也带两个。”

而在501，武国英老师坐在书桌前，铺开一张新的明信片。她想了想，写下：致今天的我——悲伤会被分担，孤独会被治愈，这就是生活的样子。

她把明信片放进抽屉，那里已经积了厚厚一沓没有寄出的信。收信人各有不同，但每一封，都是生活本身。

——未完待续

感谢评论，点赞，转发。谢谢阅读。

本故事纯属虚构。

来源：天天文学