摘要：”——温哥华闺蜜群里刚吐槽完，第二天Costco门口就排起了吴川金九的队。7.5公斤巨型月饼，像搬回一整个月亮，切一刀，伍仁油香能把整条街的中国胃叫醒。

“中秋寄月饼，海关先咬一口？

”——温哥华闺蜜群里刚吐槽完，第二天Costco门口就排起了吴川金九的队。7.5公斤巨型月饼，像搬回一整个月亮，切一刀，伍仁油香能把整条街的中国胃叫醒。

去年出口500万，听着像政绩，落在游子身上，就是“家”可以快递，还包税。

别以为只是大。

吴川人把月饼做成研学课程，小朋友围着86℃的德国烤炉提问：为啥中心必须86，不能85？师傅答得野：“再低一度，蛋浆不熟，阿妈吃了要拉肚子。

”听得娃们一哄而散，却记住一条中国式的“温度红线”。

更野的是飘色。95后传人把色梗换成碳纤维，让哪吒踩风火轮上天，后台数据实时回传——老祖宗的“高跷”进化成“低空卫星”。

省里给金奖，网友笑：吴川人把非遗也卷成“航天股”。

年例更疯。

三江村一天涌进五万人，烂镬炒粉翻锅的火焰比人高。

以前嫌围餐不卫生，今年直接上可降解公筷，吃完扔海里，三个月变鱼饲料。

环保青年瞬间闭嘴，阿公淡定：吴川人请客，从来先让地球吃饱。

说回月饼馅。

标准写明榄仁≥8%，火腿得带“玫瑰纹”。

有人嫌抠门：才8？师傅怼：你试试烤到第九，整炉变“榄仁骨灰”。

地方标准听着像官僚，落到生产线就是“不让多放一颗”的江湖规矩。

夜里渔港最吵。

生蚝上岸到烧烤摊限时4小时，超时老板自己买单。

沙螺更惨，产量涨四成仍被“秒空”。

抖音直播间里，小姐姐边吸螺边喊：吴川的海，连休渔期都在加班，只为中秋那口咸鲜。

有人担心，这么折腾，传统还剩啥？

看一条细节：郑日康师傅的伍仁配比刚被AI存进数据库，转头他仍用手背试糖浆稠度。

机器记的是克数，他信的是“手背知道烫不烫”。

新旧两条时间轴，在吴川并行不悖。

所以，别问“月饼要不要创新”。

吴川人早就把答案烤进皮里：先让胃认账，再让数据说话。

出口、研学、元宇宙……说到底是给乡愁加戏，让下一批离家的娃，在地球另一端，也能用一块86℃的月饼，确认自己从哪来。

来源：小政下厨房