摘要：屋里三十来张椅子坐了不到一半人，台上一个穿黑色卫衣的男人拿着话筒，正调侃刚军训完的大一新生“脸比操场跑道还黑”，零星的笑声里，有人悄悄掏出手机刷起了短视频这是可乐经营脱口秀剧场的第22个月，也是他投完50万后，最常遇见的夜晚。

晚上七点半的小城商业街，多数门店早就拉上了卷帘门，只有景区旁一间不足六十平的屋子亮着灯。

屋里三十来张椅子坐了不到一半人，台上一个穿黑色卫衣的男人拿着话筒，正调侃刚军训完的大一新生“脸比操场跑道还黑”，零星的笑声里，有人悄悄掏出手机刷起了短视频这是可乐经营脱口秀剧场的第22个月，也是他投完50万后，最常遇见的夜晚。

谁能想到一年多前，这地方火过。2024年国庆前，可乐刚把平顶山的剧场装修好，在团购平台上挂了120张票。

前半小时后台数据一动不动，他盯着电脑屏幕，连烟都忘了点，脑子里全是“裸辞回小城创业，是不是脑子进水”的念头。

结果半小时后，订单突然像潮水似的涌进来，不到4小时票就卖光了。

开业那五天，场场都有人站在过道里看，有观众没抢到票，还打电话问能不能加个小马扎。那会儿可乐觉得，自己抓住了小城娱乐的新机会。

他是播音主持硕士，之前在福建当主持人、教大学，还开过烘焙店，最后因为要备婚回了河南老家。

偶然去郑州看了场脱口秀，发现平顶山连家像样的喜剧场子都没有，心里的火苗一下就冒起来了，“每个人都能说5分钟脱口秀”，这话他记了好几年，随身带的小本子上，早写满了关于小城生活的段子。

可热乎劲没撑过俩月。10月下旬开始，来看演出的人越来越少，从满座到半场，再到有时候台下只剩七八个人。

有次冬天，一张票都没卖出去，演员们坐在空荡的剧场里，你看我我看你，没人说话。

有人说“天太冷了大家不愿出门”，有人说“最近新电影太多”，可谁都清楚，新鲜感过了，没好段子留不住人，可乐没听劝。

有人让他及时止损，说“钱存银行吃利息都比这稳”，他反倒又在许昌开了家分店。

许昌是网红旅游城，有胖东来吸引游客，他琢磨“再差还能差过平顶山？”结果俩店境遇差不多，最惨的时候，俩月加起来净利润不到三千块。

维持场子比他想的难多了。小城房租没想象中便宜，商场里的铺子月租要两三万，他只能选偏一点的地方，每月4500块租金还是压得人喘不过气。

演员更难招，他只提两个要求：爱喜剧、能接受短期没钱赚，可回应的人寥寥无几。

最后凑起来的团队像支“杂牌军”，前超市售货员、备考公务员的观众、觉得“好玩”的大学生，谁都没受过专业训练。

有次开放麦，一个新演员上去讲了三分钟，台下没一个人笑，他攥着话筒手都在抖，最后直接走下了台。

可乐赶紧上台救场，笑着跟观众说“刚那哥们儿是紧张到忘词，不是故意冷场”，既给观众找台阶，也给新人留面子。

散场后复盘，他才板起脸，跟演员们说“自己先笑场，那不是幽默是尴尬”，灯光照在他脸上，能看见密密麻麻的汗珠。

为了让演员进步，可乐舍得花钱。他专门跑到北京、上海去参加培训，知名喜剧厂牌一小时就要800块，两天培训加上差旅费，一次就得花一万多。

他把学到的东西全教给团队，演员们走路时想起好点子，会立刻掏出手机记在备忘录里；读稿会的时候，为了一个段子改不改，能吵得脸红脖子粗。

有人出差在外，还会临时打微信电话，让大家听听新想法行不行。

他们试着把小城生活揉进段子里，三八节做致敬女性的专场，七夕演《花季少女谋杀案》，连演员上台的通道都挤满了人。

还跟地方文旅合作，把三国文化编进素描喜剧里，吸引年轻人来景区。

慢慢的，有了些核心观众，有人每次看完都写300字小作文，有人晒出厚厚一沓门票，甚至有60多岁的叔叔阿姨，盛装来参加万圣节专场。

可票房还是覆盖不了成本。租金、水电、演员劳务费，每月都是笔不小的开支。

可乐只能自己跑商演补贴场子，每个周末坐六七个小时高铁，去不同城市演出，一场能赚3000块。

有时候工资发不下来，他只能跟演员说“再等等”，有年轻演员跟他说“哥，我们也难”，他除了说“再坚持一下”，没别的办法。

现在的脱口秀行业，早就不是人人能分蛋糕的样子。

一线城市专业剧场票房同比涨了134.9%，综艺里的喜剧明星越来越多，可中小厂牌大多还在“为爱发电”。

就算是知名俱乐部，也常陷在“有口碑没票房”的尴尬里。

可乐知道这些，可他还是不想放弃，他指着剧场海报上的演员说“这孩子明年说不定能上综艺”，语气里满是期待。

前不久石家庄的原创脱口秀大赛，他带的演员拿了不错的成绩。

那个被父母催着考公、面试差0.09分落榜的雷雷，在剧场里把备考的委屈编成段子，每次讲完都有人跟他说“我也是这样”。

做过列车员、美妆主播的潇潇，吐槽老板和恋爱的段子，让台下不少女生拍着大腿笑；大三学生小源，现在主持活动时，主办方会主动加钱让他多说段脱口秀。

可乐现在的目标特别实在：每场观众能超过30人。这样慢慢能实现盈亏平衡，团队里的人也能拿到体面的工资。

他还计划着搞巡回演出，把周边县市走一遍，“小城的娱乐不该只有喝酒、打麻将、看电影”，这话他跟好多人说过。

华灯初上时，小城还是老样子，慢腾腾的，没什么热闹劲儿。可那间不足六十平的脱口秀剧场里，总有一群人在努力。

努力把生活里的小事变成段子，努力让观众笑出声，努力在平庸里挖出点不一样的东西。

可乐说“现在不做，肯定不会成功；一直做，说不定就成了”，这话听着普通，却藏着一个普通人，为热爱拼到底的劲儿。

就如同小标题中说的那样，“阳光总在风雨后”，但我们选择了自己喜欢的道路后，其实就应该坚持走在这条路上。

等熬过了那段艰难的时光，未来迎接我们的必然也就是耀眼的彩虹。

来源：科技美南