摘要：尖利的声音像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜，也扎进了这个家的心脏。
尖利的声音像一把淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的耳膜，也扎进了这个家的心脏。
我端着刚切好的水果走出厨房，看到的就是这样一幅刺眼的画面。
我的丈夫周泽楷，一个身高一米八几，在公司里说一不二的项目总监，此刻正一声不吭地，对着他妈妈刘玉芬，缓缓弯下了双膝。
他身前，放着一块老旧的木质搓衣板，上面凹凸不平的纹路，像是某种残酷的刑具，在客厅明亮的灯光下，泛着冷硬的光。
我的心，瞬间被揪成了一团。
这已经是婆婆刘玉芬从老家过来养老的第二个月，而这样荒唐的场景，几乎每天都在上演。
“妈，泽楷他今天加了一天班，晚饭都没顾上吃几口，您就让他歇歇吧。”我快步走过去，试图把周泽楷拉起来。
我的手刚碰到他的胳膊，就被他轻轻挣开了。
他低着头，声音里带着一丝我听不懂的疲惫和沙哑，“念念，你别管，让我跪着。”
“不管？”刘玉芬冷笑一声，眼角的皱纹都刻着轻蔑，“许念，我教训我儿子，有你说话的份吗？你嫁进我们周家，就要守我们周家的规矩，男人犯了错，就得罚！”
我深吸一口气，努力让自己的语气听起来平静一些，“妈，可是泽楷他犯了什么错？”
“什么错？”刘玉芬像是听到了天大的笑话，她指着墙上的挂钟，“你问他，我让他八点前回来的，现在几点了？八点三十七分！晚了三十七分钟，就该跪三十七分钟！一分钟都不能少！”
我简直不敢相信自己的耳朵。
就因为晚归了半个多小时，就要受这种侮辱性的惩罚？
这哪里是家，分明是她一个人的刑堂。
“妈，路上堵车，他也没办法，您不能这么不讲道理。”我的声音也冷了下来。
“我就是道理！”刘玉芬猛地一拍沙发扶手，干瘦的手背上青筋暴起，“周泽楷，你自己说，该不该罚！”
周泽楷的嘴唇动了动，最终从牙缝里挤出一个字，“……该。”
这个字，像一把重锤，狠狠砸在了我的心上。
我看着他挺直的背脊，和那张写满了隐忍的侧脸，一股无名火混杂着心疼，直冲脑门。
我认识的周泽楷，不是这样的。
他骄傲，自信，甚至有些大男子主义，他会在我受委屈的时候，毫不犹豫地挡在我身前，会为了我一句想吃城西的馄饨，开车一个多小时去买回来。
可是在他妈妈面前，他所有的棱角和骄傲，都被磨得一干二净，只剩下盲目的顺从。
“好，跪，我陪你一起跪。”我心一横，绕到周泽楷身边，作势也要跪下去。
我以为他会拦着我，至少会为我说句话。
然而，他只是猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱和祈求，“念念，你别这样，你快回房间去。”
他的反应，比刘玉芬的刻薄更让我心寒。
“怎么？怕你老婆陪你一起受罚，丢了你的脸？”刘玉芬在一旁阴阳怪气地煽风点火，“还是说，你觉得她金贵，跪不得这搓衣板？”
周泽楷的头垂得更低了，紧握的双拳，手背上骨节泛白。
我僵在原地，进退两难。
客厅里的空气仿佛凝固了，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音，像是在为这场荒诞的闹剧倒计时。
刘玉芬端起茶几上的参茶，慢悠悠地吹了吹，呷了一口，眼角的余光像刀子一样，一下一下地刮在周泽楷的膝盖上。
我忽然觉得，这个女人，不像是在惩罚儿子，更像是在完成某种偏执的仪式。
她的眼神里，没有母亲对儿子的心疼，只有一种近乎残忍的满足感。
我的目光，不由自主地落在了婆婆手腕上戴着的一个陈旧的银镯子上。
那镯子样式很老，上面刻着细密的花纹，已经有些发黑了，但她似乎很宝贝，从我认识她第一天起，就没见她摘下来过。
就在这时，周泽楷的膝盖似乎动了一下，发出一声细微的闷响，他的额头上，已经渗出了细密的汗珠。
“妈，您到底要怎么样才肯放过他，也放过我们这个家？”我终于忍不住，声音里带上了一丝颤抖。
刘玉芬放下茶杯，抬起眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝冷光。
“放过他？许念，你什么都不知道，就别在这充当什么好人。”
她站起身，走到周泽楷面前，居高临下地看着他，“他欠我的，这辈子都还不清，让他跪着，是便宜他了。”
说完，她不再看我们一眼，径直走回了自己的房间，“砰”的一声关上了门。
客厅里，只剩下我和跪在地上的周泽楷。
我走过去，蹲下身，想去扶他的胳膊，“起来吧，她进去了。”
他却摇了摇头，固执地跪着，“念念，让我跪满时间。”
“周泽楷！”我几乎是吼了出来，“你到底在怕什么？你是个男人，不是个奴隶！你这样，不光是作践你自己，也是在作践我，作践我们这个家！”
他终于抬起头看我，眼睛里布满了红血丝，那里面翻涌的情绪，是痛苦，是挣扎，还有一丝我看不懂的……恐惧。
“念念，”他一字一句地说，“你不懂，有些债，是必须要还的。”
那一刻，我心里某个地方，咯噔一下。
我意识到，这件事，远比我想象的要复杂。
这不仅仅是婆媳矛盾，也不仅仅是愚孝，这背后，一定藏着一个巨大的秘密。
02
夜深了，周泽楷终于从冰冷的地板上站了起来。
他走路的姿势有些僵硬，一瘸一拐地进了浴室。
我坐在床边，听着里面传来的哗哗水声，心里五味杂陈。
等他出来的时候，我看到他膝盖上一片青紫，触目惊心。
我拿出医药箱，默不作声地帮他上药。
棉签蘸着药酒，轻轻触碰到他皮肤的一瞬间，他疼得倒吸一口凉气，身体都绷紧了。
“疼吗？”我低声问。
他抓住我的手，摇了摇头，眼神里满是歉意，“念念，对不起，让你受委"屈了。”
“我受的这点委屈算什么，”我抬眼看他，目光灼灼，“周泽楷，我只想知道为什么。你别再用‘你不懂’来敷衍我，我是你老婆，我们是夫妻，有什么事情是我们不能一起面对的？”
他沉默了，避开了我的视线，只是反复摩挲着我的手。
他的手心很烫，却驱不散我心底的寒意。
“是不是……跟我有关？”我试探着问，“是不是妈觉得我哪里做得不好，所以把气都撒在你身上？”
“不是！”他立刻否认，语气急切，“跟你没关系，一点关系都没有，你别胡思乱想。”
越是这样撇清，我心里的疑云就越重。
“那是什么？”我追问，“你总得给我一个理由，一个能说服我，让我眼睁睁看着我老公每天被亲妈折磨的理由。”
他张了张嘴，喉结上下滚动，最终还是化作一声长长的叹息。
“念念，算我求你，别问了，好吗？”他把我揽进怀里，下巴抵着我的头顶，“再给我一点时间，我会处理好的。”
他的怀抱依旧温暖，可我却觉得，我们之间隔了一堵看不见的墙。
我知道，今晚又问不出什么了。
第二天是周末，我特意起了个大早，想做一顿丰盛的早餐，缓和一下家里的气氛。
可我刚进厨房，就看到刘玉芬已经在里面忙活了。
她正在熬粥，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，是她最拿手的小米南瓜粥。
但那粥，只盛了一碗。
她端着那碗粥，看都没看我一眼，就走出了厨房。
我心里一沉，跟了出去。
只见她把那碗粥，小心翼翼地放在了客厅茶几上，然后，从自己房间里，拿出了一个相框。
相框是黑色的，里面是一张有些泛黄的黑白照片。
照片上，是一个眉清目秀的少年，看起来不过十五六岁的样子，笑得阳光灿烂，眉眼之间，和周泽楷有几分相似，却又多了几分灵动和张扬。
刘玉芬用手帕，极其温柔地擦拭着相框的玻璃，嘴里念念有词。
“小宇，喝粥了，妈妈给你熬了你最爱喝的南瓜粥……”
她的声音，是我从未听过的温柔，温柔得让人毛骨悚然。
她就那么对着一张照片，自言自语，仿佛那个少年就坐在对面。
而那碗热气腾腾的粥，就那么摆着，直到慢慢变凉。
周泽楷不知什么时候也起来了，他站在我身边，看着这一幕，脸色苍白。
“她……每天都这样？”我低声问，声音有些发干。
周泽楷点了点头，喉咙里发出一声模糊的“嗯”。
“小宇是谁？”我看着他，不放过他脸上一丝一毫的表情。
他的身体明显僵了一下。
“是我哥。”他艰难地吐出三个字。
哥？
我跟周泽楷从恋爱到结婚三年，从未听他提起过自己还有一个哥哥。
我们家的全家福里，也从来没有出现过第四个人。
一个巨大的谜团，在我心中轰然炸开。
“你哥他……人呢？”我小心翼翼地问。
周泽楷的嘴唇抿成一条直线，沉默了许久，才缓缓说道：“他不在了。”
“不在了是什么意思？”
“就是字面上的意思，”他转过头，不再看我，“念念，别问了。”
又是这句话。
我看着茶几上那碗已经失了温度的粥，和婆婆那近乎魔怔的背影，再看看身边丈夫痛苦挣扎的表情，一个可怕的念头，隐隐约约地冒了出来。
周泽楷之所以忍受刘玉芬的一切，是不是就和这个已经“不在了”的哥哥有关？
而刘玉芬对周泽楷近乎虐待的“惩罚”，难道也是因为……他哥哥？
这个家，就像一个被浓雾笼罩的孤岛，而我，必须找到拨开迷雾的办法。
我决定，从那个相框，从那个叫“小宇”的少年身上，寻找突破口。
下午，我趁着刘玉芬午睡，周泽楷被公司一个电话叫出去处理急事，悄悄溜进了她的房间。
她的房间陈设很简单，但收拾得异常整洁，空气里弥漫着一股淡淡的艾草味。
那个黑色的相框，就摆在床头柜最显眼的位置。
我拿起相框，指腹轻轻滑过玻璃，照片里的少年，笑容依旧灿烂，仿佛能穿透时光。
我翻过相框，背后用钢笔写着一行隽秀的小字。
“赠吾儿周泽宇，十八岁生辰留念。”
周泽宇。
原来他叫周泽宇。
我把相框放回原位，开始在房间里寻找更多的线索。
拉开床头柜的抽屉，里面放着一些零碎的东西，老花镜，药瓶，还有一个上了锁的木盒子。
是那种很老式的木盒子，上面雕着简单的花纹，锁也是一把小小的铜锁。
直觉告诉我，这个盒子里，藏着所有的秘密。
可我没有钥匙。
我试着晃了晃盒子，里面传来轻微的碰撞声，似乎是纸张之类的东西。
会是日记吗？还是信件？
我心跳得厉害，正当我准备放弃，把盒子放回去的时候，我的目光，无意中瞥到了婆婆放在床上的那串钥匙。
她睡觉很沉，钥匙就放在枕边。
我的手，不受控制地伸了过去。
03
我的指尖，在距离那串钥匙只有几厘米的地方停住了。
理智告诉我，这是偷窃，是侵犯隐私。
可情感上，有个声音在呐喊，只有打开这个盒子，我才能拯救我的丈夫，拯救我的婚姻。
最终，渴望揭开真相的念头战胜了一切。
我屏住呼吸，用最轻的动作，一点一点地，将那串钥匙从枕边抽了出来。
钥匙一共有三把，我挨个试了试，第二把钥匙插进去的时候，发出了“咔哒”一声轻响。
锁，开了。
我的心跳到了嗓子眼，手心全是汗。
我慢慢打开盒盖，一股陈旧的纸张和樟脑丸混合的气味扑面而来。
盒子里面，没有我想象中的日记本，而是一沓厚厚的信纸，和几张已经泛黄的诊断证明。
最上面的一张信纸，字迹娟秀，和我之前在相框背后看到的如出一辙。
“吾儿泽宇，见字如面……”
是刘玉芬写给周泽宇的信。
可周泽宇不是已经……不在了吗？
我压下心中的疑惑，快速地浏览起来。
这些信，与其说是信，不如说是一篇篇的日记。
从周泽宇出生，到他上学，再到他展露出惊人的绘画天赋，刘玉芬用细腻的笔触，记录了她这个引以为傲的大儿子成长的点点滴滴。
字里行间，充满了母亲对儿子的骄傲和爱意。
“……今天，我们家小宇又拿了全国少儿绘画比赛的一等奖，老师夸他是天才，是未来的大画家，我真为他高兴……”
“……小宇说，他以后要考最好的美术学院，要去巴黎，要去佛罗伦萨，要把全世界最美的风景都画下来，我相信他一定能做到……”
在这些信里，周泽宇是一个完美的存在，他是阳光，是希望，是刘玉芬全部的精神寄托。
而我的丈夫周泽楷，在这些信里，偶尔会被提及，但每一次，都是作为周泽宇的陪衬出现的。
“……泽楷这孩子，就是不如他哥机灵，木讷得很，真不知道像谁……”
“……今天开家长会，老师又跟我告状，说泽楷在学校跟人打架了，真不让人省心，哪像我们小宇，从来都是老师夸奖的对象……”
“……让泽楷去学钢琴，他坐不住，让他学奥数，他脑子跟不上，真是块扶不上墙的烂泥，以后能有他哥一半出息，我就烧高香了……”
我的心，一点一点地沉下去。
原来，在婆婆心里，她的两个儿子，一个是天上的云，一个是地上的泥。
这种根深蒂固的偏爱，像一把刀，无形中伤害了周泽楷整个童年和少年时代。
我继续往下翻，信的日期，停留在了周泽宇十八岁生日那天。
也就是相框背后写的那个日期。
那天之后，信，就断了。
取而代之的，是几张医院的诊断证明。
我拿起最上面的一张，上面的诊断结果，像一道晴天霹雳，将我彻底击懵了。
“重度抑郁症，伴有双相情感障碍。”
诊断人，是刘玉芬。
日期，是周泽宇十八岁生日后的一周。
原来，婆婆有病。
不是身体上的病，而是心理上的顽疾。
我颤抖着手，拿起下面一张纸，那是一份……死亡证明。
死者：周泽宇。
死亡原因：溺水。
死亡日期：他十八岁生日的第二天。
所有的线索，在这一刻，都串联了起来。
最引以为傲的大儿子，在十八岁生日的第二天意外去世，而刘玉芬，因为无法承受这巨大的打击，患上了严重的心理疾病。
我终于明白，她为什么每天对着一张照片说话，为什么行为举止如此偏执极端。
她活在自己的世界里，一个有周泽宇存在的世界里。
可是，这和周泽楷有什么关系？
为什么她要把所有的怨气和折磨，都施加在自己唯一在世的儿子身上？
难道周泽宇的死，和周泽楷有关？
我不敢再想下去。
我把信纸和诊断证明小心翼翼地放回盒子，锁好，再把钥匙神不知鬼不觉地放回原处。
做完这一切，我像个虚脱的病人，靠在门后，大口大口地喘着气。
真相的轮廓，已经越来越清晰，但那轮廓的背后，是让我不寒而栗的深渊。
晚上，周泽楷回来了。
他看起来很累，眉宇间带着化不开的愁绪。
吃饭的时候，我看着他，又看了看从房间里出来，像个没事人一样坐在餐桌旁的刘玉芬，心里百感交集。
“妈，我今天去见了王阿姨，”我状似无意地提起，“她说她儿子最近在学画画，想找个好老师，我跟她说，泽楷他哥以前画画不是特别好吗，还拿过全国大奖呢。”
我的话音刚落，饭桌上的气氛瞬间凝固了。
刘玉芬夹菜的筷子，停在了半空中，她的脸色，以肉眼可见的速度，变得惨白。
周泽楷更是猛地抬起头，眼神里充满了震惊和一丝……恐慌。
“你……你怎么知道的？”他的声音都在发颤。
“我怎么就不能知道了？”我迎上他的目光，平静地说，“周泽楷，你到底要瞒我到什么时候？你哥周泽宇，十八岁生日第二天，因为溺水去世了，对不对？”
“啪嗒”一声，刘玉芬手中的筷子，掉在了地上。
她浑浊的眼睛死死地盯着我，像是要在我脸上盯出两个洞来。
“是你！是你害死了他！”
她突然像疯了一样，指着周泽楷，发出一声凄厉的尖叫。
“如果不是你，小宇怎么会死！是你这个扫把星，克死了我的儿子！你为什么不去死！该死的人是你！”
04
刘玉芬的嘶吼，像一把生锈的锯子，在我的神经上来回拉扯。
她整个人都在发抖，眼睛里充满了血丝和疯狂的恨意，那样子，仿佛要将周泽楷生吞活剥。
周泽楷坐在原地，一动不动，脸色白得像纸。
他没有反驳，没有争辩，只是垂下眼眸，任由那些最恶毒的诅咒，像冰雹一样砸在他身上。
他的沉默，像是一种默认。
我的心，疼得快要无法呼吸。
“妈！您冷静一点！”我站起身，试图安抚她，“事情已经过去那么多年了，您为什么要把责任都推到泽楷身上？那只是一场意外！”
“意外？”刘玉芬转向我，眼神里的疯狂让我不寒而栗，“许念，你懂什么！你什么都不知道！就是他，就是他害死了我的小宇！”
她说着，突然冲过来，一把抓住周泽楷的衣领，“你说话啊！你告诉她，是不是你！是不是你非要拉着小宇去那个鬼地方游泳！是不是你看着他沉下去，却没有救他！”
周泽楷被她摇晃着，身体像风中的落叶，他紧紧闭着眼睛，牙关咬得咯咯作响。
“妈……别说了……”他的声音，充满了无尽的痛苦和哀求。
“我不说？我偏要说！”刘玉芬的情绪彻底失控了，“我让你一辈子都记着，是你害死了你亲哥哥！你这条命，都是偷来的！你有什么资格过得这么好？你娶妻生子，你住大房子，你凭什么！我的小宇呢？他连十八岁的太阳都没看到！你就该跪着，跪一辈子，替我的小宇赎罪！”
赎罪。
原来，那日复一日的下跪，不是惩罚，是赎罪。
原来，在刘玉芬扭曲的世界里，周泽楷的存在，本身就是一种罪过。
我终于明白了。
我明白了周泽楷为什么甘愿忍受这一切。
不是因为懦弱，也不是因为愚孝。
是因为那份压在他心头十几年，几乎将他整个人都压垮的，沉重的负罪感。
他觉得，是他害死了哥哥。
所以，他用这种方式，来惩罚自己，也用这种方式，来安抚母亲那颗破碎又疯狂的心。
“够了！”我大吼一声，用尽了全身的力气。
刘玉芬被我吼得愣住了。
周泽楷也猛地睁开眼，难以置信地看着我。
我走到他们面前，将周泽楷从刘玉芬的手中拉了出来，护在身后。
我直视着刘玉芬那双疯狂的眼睛，一字一句地说道：“妈，泽楷他也是你的儿子！亲生儿子！你怎么能这么对他？”
“他不是！我没有这样的儿子！”刘玉芬尖叫着。
“那周泽宇的死，到底是怎么回事？”我紧紧地盯着她，“当年的真相，到底是什么？”
“真相就是他害死了小宇！”
“我不信！”我斩钉截铁地说，“除非你拿出证据！”
我的逼问，似乎让刘玉芬有些措手不及。
她愣了一下，随即更加歇斯底里，“我亲眼看到的！我亲眼看到他一个人从水里爬上来，而我的小宇，却永远留在了那片水里！这还不够吗！”
“不够！”我看着她的眼睛，“你看到的，未必就是全部的真相。你只看到了结果，但过程呢？过程到底发生了什么？”
我的话，像一把钥匙，似乎触碰到了某个被尘封已久的开关。
刘玉芬的眼神，出现了一瞬间的恍惚和动摇。
但很快，那丝动摇就被更深的恨意所取代。
“我不想跟你废话！”她指着门口，“许念，你要是再护着这个杀人凶手，就跟他一起滚出这个家！”
“好，我们走。”
我拉起周泽楷的手，没有丝毫犹豫。
这个家，早已不是家，而是一个用仇恨和偏执堆砌起来的牢笼。
再待下去，周泽楷迟早会被逼疯。
周泽楷却站在原地，没有动。
他反手握住我的手，力气大得几乎要捏碎我的骨头。
“念念，别逼我……”他的声音沙哑得不成样子。
“我不是在逼你，我是在救你！”我回头看着他，眼泪终于忍不住掉了下来，“周泽楷，你看着我，你告诉我，你哥的死，真的和你有关吗？”
他看着我，嘴唇翕动，眼神里充满了挣扎和痛苦。
最终，他缓缓地，点了点头。
那个动作，轻得像一片羽毛，却重重地砸在了我的心上。
我的世界，在那一刻，仿佛崩塌了。
我一直以为，他是被冤枉的，是被母亲的偏执逼到了绝境。
可他竟然承认了。
刘玉芬看到这一幕，发出一声凄厉的冷笑，那笑声里，充满了报复的快感。
“听到了吗？他自己都承认了！许念，你现在还有什么话好说？”
我松开周泽楷的手，后退了两步，感觉浑身的力气都被抽空了。
原来，我才是那个什么都不知道的傻子。
我以为我在拯救他，结果，只是自作多情地揭开了一个我根本无法承受的，血淋淋的真相。
那个晚上，我不知道自己是怎么回到房间的。
我把自己关在里面，任凭周泽楷在外面怎么敲门，怎么哀求，我都没有开。
我需要一个人静一静。
我需要重新审视我的丈夫，我的婚姻，以及这个早已千疮百孔的家。
05
我在房间里枯坐了一夜。
天亮的时候，我打开了门。
周泽楷就睡在门口的地毯上，蜷缩着身体，像个被遗弃的孩子。
听到开门声，他立刻惊醒，布满红血丝的眼睛里，写满了憔悴和不安。
“念念……”他站起身，想来拉我的手。
我侧身避开了。
“我们谈谈吧。”我走进客厅，声音平静得没有一丝波澜。
他跟在我身后，像个等待审判的犯人。
刘玉芬的房门紧闭着，大概是昨晚闹得太累，还没醒。
也好，这给了我们一个可以单独交谈的空间。
“说吧，”我坐在沙发上，看着他，“把所有的事情，原原本本地告诉我。你哥周泽宇，到底是怎么死的。”
周泽楷在我对面的沙发坐下，双手插进头发里，深深地埋下了头。
过了很久很久，久到我以为他不会再开口的时候，他终于用一种近乎自述的、飘忽的声音，开始讲述那个被尘封了十几年的夏天。
“那年，我十六岁，我哥十八岁。”
“他一直是我爸妈的骄傲，长得帅，会画画，嘴巴又甜，所有人都喜欢他。而我，从小就笨，不爱说话，学习也不好，在他身边，我就是个可有可无的影子。”
“我妈的眼里，只有他。他想要什么，我妈都会满足他。他考了第一，我妈会带他去吃大餐，而我，就算偶尔考及格了，她也只会说，‘跟你哥比，差远了’。”
“我不是不嫉妒，我也想得到妈妈的关注和表扬，可是我怎么努力，都做不到。”
他的声音很轻，却带着一种深入骨髓的悲凉。
我静静地听着，没有打断他。
“出事那天，是他十八岁的生日。家里给他办了很隆重的生日宴，来了很多亲戚朋友。他是全场的焦点，收到了很多礼物和祝福。”
“宴会结束后，他很高兴，喝了点酒，就拉着我说，要去水库游泳，庆祝自己成年了。”
“那个水库，大人一直不让我们去，说水深，很危险。我劝他别去，他不听，还嘲笑我胆小鬼。”
“我拗不过他，也或许……是想讨好他，就跟他一起去了。”
说到这里，他的身体开始不受控制地发抖。
“那天天气很热，水库的水很凉。我们下了水，一开始还挺开心的，在水里打闹。后来，他提议，比赛谁先游到对岸。”
“我水性没他好，游了一半就没力气了。我跟他说我游不动了，想回去。他还在前面，回头冲我笑，说我没用，然后一个猛子，就扎进了水里。”
“我以为他在跟我开玩笑，就在原地等他。可是……等了很久，他都没有再浮上来。”
周泽楷的声音，开始变得嘶哑，充满了恐惧。
“我慌了，我拼命地喊他的名字，水面上，一点回应都没有。我潜下水去找他，水下面好黑，好冷，我什么都看不见。”
“我不知道过了多久，我快要憋不住气了，才从水里爬上来。我浑身发抖，脑子里一片空白，只知道我哥……我哥不见了。”
“我连滚带爬地跑回家，叫人。等我爸和村里人赶到水库，把我哥捞上来的时候……已经晚了。”
他抬起头，泪水，终于从他通红的眼睛里滚落下来。
“念念，是我，是我没有看好他。如果我当时能再坚持一下，不让他去，或者……或者我能游得再快一点，能早点发现不对劲，也许……也许他就不会死。”
“我妈赶到的时候，看到的就是我一个人浑身湿淋淋地站在岸边，而我哥，就躺在地上，一动不动。”
“从那天起，她就认定，是我害死了他。”
“她开始不跟我说话，看到我就像看到仇人。后来，她病了，变得越来越偏执。她开始用各种方式折磨我，她说，要让我替我哥，把他没受过的苦，都受一遍。”
“我爸带她去看了很多医生，都没用。医生说，这是心病，除非她自己想开，否则谁也帮不了她。”
“后来，我爸也走了。这个家里，就只剩下我和她。我知道，她是恨我的。可是……我也恨我自己。”
“念念，我这十几年，没有一天睡过好觉。我一闭上眼，就是我哥沉下去的样子，就是我妈那双充满仇恨的眼睛。”
“所以，她让我跪，我就跪。她打我，骂我，我都受着。因为我觉得，这是我应得的。是我欠他们的。”
他终于说完了。
客厅里，一片死寂。
阳光从窗外照进来，在他脸上投下一片斑驳的光影。
我看着他那张被负罪感和痛苦扭曲的脸，心，像是被撕开了一个大口子，呼呼地往里灌着冷风。
原来，这就是真相。
一个少年，因为一次意外，背负了另一条生命的重量，在母亲的怨恨和自己的愧疚中，活成了一座孤岛。
我走过去，蹲在他面前，伸手，轻轻擦去他脸上的泪水。
“周泽楷，”我看着他的眼睛，无比认真地说，“你没有错。”
他猛地抬头，震惊地看着我。
“这不是你的错，”我一字一句地重复道，“你只是一个十六岁的孩子，你已经尽力了。真正该为这场悲剧负责的，不是你。”
“可是……”
“没有可是。”我打断他，“你哥十八岁了，他是一个成年人，他应该为自己的行为负责。是他不顾劝阻，执意要去危险的水域，是他高估了自己的能力。而你，只是一个被他拉下水的，无辜的旁观者。”
“至于你妈，”我深吸一口气，“她只是无法接受失去儿子的痛苦，所以，她需要找一个宣泄口，一个可以让她把所有责任都推卸出去的，活生生的靶子。而你，不幸就成了那个靶子。”
“她不是在恨你，她是在恨她自己。恨她自己没有教好儿子，恨她自己无力改变现实。她对你的折磨，只是她逃避自我谴责的一种方式。”
我的话，像一把锥子，试图凿开他封闭了十几年的心墙。
他呆呆地看着我，眼神里有迷茫，有动摇，还有一丝……微弱的希冀。
“念念……真的……是这样吗？”
“是。”我握住他冰冷的手，用力地点了点头，“周泽楷，你没有罪，你不需要赎罪。你只是一个……生病了的，可怜的病人。你和你妈，都病了。”
那一刻，我做了一个决定。
我不能再这样坐以待毙。
我不能眼睁睁地看着我的丈夫，被这沉重的枷锁，拖进无底的深渊。
我要救他。
哪怕要用的方法，会很极端。
06
我开始制定我的计划。
我知道，跟一个活在自己偏执世界里十几年的病人讲道理，是行不通的。
心病，还需心药医。
而解开刘玉芬心结的唯一一味药，就是让她直面当年的真相，让她从那个“完美儿子”的光环中走出来，看到一个真实的，有血有肉，会犯错的周泽宇。
我需要一个证人。
一个能够证明，当年的悲剧，周泽宇本人也负有不可推卸责任的证人。
我向公司请了一周的假，跟周泽楷说，我想回我娘家住几天，冷静一下。
他没有怀疑，只是满眼愧疚地让我好好散散心。
但我并没有回娘家，而是买了去他老家的火车票。
那是一个偏远的小县城，山清水秀，民风淳朴。
按照周泽楷之前提过的地址，我找到了他们家的老宅。
老宅已经很久没人住了，院子里长满了杂草，锁也生了锈。
我没有进去，而是在村子里，找那些上了年纪的老人聊天。
我以周泽楷朋友的身份，说起他们家当年的事，很多老人都还唏嘘不已。
“哎，可惜了，多好的一个孩子啊。”
“是啊，玉芬那女人，也是命苦，一下子就疯魔了。”
“要我说，泽楷那孩子，才是最可怜的，摊上这么个妈。”
从这些零碎的交谈中，我拼凑出了更多关于周泽宇的形象。
在村民的口中，周泽宇聪明，会来事，但性子也野，胆子大，从小就是孩子王，没少闯祸。
“那孩子啊，从小就犟，他认定的事，十头牛都拉不回来。”一位白发苍苍的老奶奶，坐在自家门口的石凳上，一边择菜一边说。
“我记得，出事前不久，他还因为跟人飙摩托车，把腿给摔伤了呢，他妈心疼得不行，把他关在家里好几天不让出门。”
飙摩托车？
这个信息，像一道光，照亮了我的思路。
我立刻追问：“奶奶，您还记得是什么时候的事吗？”
“就他走前个把月吧，”奶奶想了想，“那阵子，村里好几个小年轻都迷上了那玩意儿，成天轰隆隆的，吵死人。”
我心里有了一个大胆的猜测。
一个从小就争强好胜，甚至有些叛逆的少年，真的会甘心做一个只知道画画的乖孩子吗？
刘玉芬信里那个完美的周泽宇，和村民口中这个性子野的周泽宇，到底哪一个，才是真实的他？
我需要更直接的证据。
我想到了一个人——周泽楷的堂叔，周建军。
周泽楷提过，这位堂叔从小就疼他们兄弟俩，关系最好。
我辗转打听到了周建军的住处，他已经搬到了县城里住。
找到他的时候，他正在自家的杂货店里算账。
听完我的来意，和他对我身份的疑虑，我直接把我和周泽楷的结婚证照片给他看了。
他沉默了很久，长长地叹了口气。
“侄媳妇，你是个好孩子。”他给我倒了杯水，“泽楷那孩子，吃了太多苦了。”
“叔，”我开门见山地问，“我想知道，当年我哥周泽宇的死，到底还有没有什么我们不知道的内情？”
周建军的眼神，变得复杂起来。
他掐灭了手里的烟，又点上了一根，烟雾缭绕中，他的表情凝重。
“有些事，我本不该说，毕竟，死者为大。”他顿了顿，像是下定了某种决心，“但看着泽楷被他妈折磨成那样，我这心里……也不得劲。”
“其实，小宇那孩子，不像他妈以为的那么完美。”
“他聪明是真聪明，但心思也活络，根本不是能安安分分画画的性子。他妈管他管得严，什么都给他安排好，他嘴上应着，背地里，比谁都叛逆。”
“飙车，喝酒，跟社会上的人瞎混，这些事，他都干过。只是他会瞒，也知道怎么讨他妈欢心，所以他妈一直被蒙在鼓里。”
“泽楷呢？他知道吗？”我急切地问。
“泽楷知道一些，但他不敢说。他说了，他妈也不会信，只会觉得是他在嫉妒，在说他哥坏话。”周建军摇了摇头，“那孩子，从小就活得压抑。”
我的心，揪得更紧了。
“那出事那天……”
“出事那天，”周建军的目光，望向窗外，仿佛穿透了时空，“我其实也在场。”
我猛地站了起来，震惊地看着他。
“准确地说，我不是在场，而是……晚到了一步。”
“那天下午，我正好去水库那边钓鱼，离老远，就看到小宇和泽楷在水里扑腾。我当时没在意，以为是兄弟俩闹着玩。”
“可过了一会儿，我就看泽楷一个人慌慌张张地往岸上爬，一边爬一边喊。我感觉不对劲，立马就往那边跑。”
“等我跑到的时候，泽楷已经哭得上气不接下气了，指着水面，话都说不清楚。”
“我问他怎么了，他说他哥抽筋了，沉下去了。”
抽筋！
周泽楷的版本里，没有这个细节！
“他为什么不告诉我？”我失声问道。
“他不敢。”周建军叹了口气，“因为小宇之所以会抽筋，是因为他下水前，喝了酒。生日宴上，他偷偷喝了不少白的。”
“泽楷劝过他，让他别下水，他不听，还骂泽楷扫兴。”
“这些话，泽楷当时也跟他妈解释过。可是，他妈当时已经疯了，什么都听不进去，就认定是泽楷没救他哥，是泽楷害死了他。”
“一个十六岁的孩子，亲眼看着哥哥死在自己面前，又被亲妈当成杀人凶手，那种恐惧和绝望，谁能体会？”
“从那以后，他就再也不提‘抽筋’和‘喝酒’这两个词了。他把所有的罪，都揽到了自己身上。”
真相，终于大白了。
不是天灾，也不是人祸。
而是一场由叛逆、酒精和固执共同导致的，彻头彻尾的悲剧。
而我的丈夫，却为这场不属于他的悲剧，背了十几年的黑锅。
“叔，”我看着周建军，眼神无比坚定，“我想请您帮我一个忙。”
“我想请您，跟我回一趟家。把您刚才说的这些话，当着我婆婆的面，再说一遍。”
07
我带着周建军回到家的那天，是个阴天。
乌云沉沉地压在城市上空，像是预示着一场即将来临的风暴。
我提前没有通知周泽楷，直接用钥匙打开了家门。
客厅里，熟悉而又刺眼的一幕，再次上演。
周泽楷，又跪在了那块搓衣板上。
刘玉芬坐在沙发上，手里拿着一本相册，一边翻看，一边用那种我熟悉的，温柔又诡异的语调，对着空气说话。
“小宇你看，这是你十岁的时候，妈妈带你去植物园画画，你还记得吗？”
“这是你十五岁，参加比赛拿奖，笑得多开心……”
她完全沉浸在自己的世界里，对我们的到来，毫无反应。
周泽楷看到我，特别是看到我身后的周建军时，整个人都懵了。
他的脸上，先是震惊，随即是巨大的恐慌。
“念念？三叔？你们怎么……”他想站起来，膝盖却一软，又跌了回去。
“泽楷，你先别动。”我走过去，扶住他，然后转向周建军，点了点头。
周建军深吸一口气，走到了沙发前。
“二嫂。”他沉声喊道。
刘玉芬像是没听见一样，依旧自顾自地翻着相册。
“二嫂！”周建军加重了语气。
刘玉芬这才缓缓抬起头，浑浊的眼睛里，带着一丝被打扰的不悦和茫然。
当她看清来人是周建军时，愣了一下。
“建军？你怎么来了？”
“二嫂，我来看看你，也想跟你聊聊小宇的事。”周建军拉了张椅子，在她对面坐下。
一听到“小宇”的名字，刘玉芬的眼神，瞬间变得警惕起来。
“我儿子的事，不用你聊。”她冷冷地说。
“是吗？”周建军的目光，落在了跪在地上的周泽楷身上，眼神里充满了痛心，“那你就忍心，看着泽楷，被你这么折磨一辈子？”
“他活该！”刘玉芬尖声说道，“他害死了我儿子，就该赎罪！”
“他没有害死小宇！”周建军猛地一拍大腿，声音里充满了压抑多年的情绪，“真正害死小宇的，是他自己！”
刘玉芬的身体，猛地一震。
“你胡说！”
“我没有胡说！”周建军站起身，死死地盯着她，“二嫂，你还要自欺欺人到什么时候！出事那天，小宇是不是在生日宴上喝了很多白酒！”
刘玉芬的嘴唇，开始哆嗦，却一句话也说不出来。
“他是不是不听泽楷的劝，非要逞能，喝了酒还要去水库游泳！”
“你别说了！”刘玉芬捂住了耳朵，像是要抗拒这个她逃避了十几年的事实。
“我为什么不说！”周建军的声音，像洪钟一样，在客厅里回荡，“我亲眼看见的！我看见泽楷在水里劝他，看见他骂泽楷是胆小鬼！我还知道，他根本不是什么意外溺水，他是因为酒精作用，在水里抽筋了，才会沉下去！”
“不……不是的……不是这样的……”刘玉芬疯狂地摇着头，脸色惨白如纸。
“就是这样的！”周建军步步紧逼，“泽楷为了救他，自己都差点淹死！他当时只有十六岁！他能做什么？他已经尽力了！你为什么要把所有的错都怪在他身上！你知不知道，你这些年，是怎么毁了你的另一个儿子！”
“不……小宇是完美的……他不会喝酒……他不会不听话……”刘玉芬的防线，在铁一般的事实面前，开始一寸寸地崩塌。
她的眼神，从疯狂，到迷茫，再到巨大的痛苦。
“二嫂，你醒醒吧！”周建军的声音里，带上了一丝哀求，“小宇已经走了十几年了！你不能为了一个已经离开的人，毁掉一个还活生生在你眼前的亲人啊！泽楷他也是你的儿子，是你身上掉下来的肉啊！”
“我的儿子……我的儿子……”
刘玉芬喃喃自语，眼泪，毫无征兆地，大颗大颗地滚落下来。
那不是怨恨的泪，也不是疯狂的泪。
是迟到了十几年的，一个母亲，为自己逝去的孩子，流下的，最纯粹的，悲伤的眼泪。
她看着跪在地上的周泽楷，那张与周泽宇有几分相似，却写满了沧桑和痛苦的脸。
然后，她又低下头，看着自己那双干枯的手。
仿佛，她才刚刚从一个漫长的，充满了仇恨的噩梦中，惊醒过来。
“啊——”
她突然发出一声凄厉到极点的哭嚎，那哭声里，有悔恨，有绝望，有对亡子的哀痛，也有对生者的愧疚。
她捂着脸，身体蜷缩成一团，哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
周泽楷跪在地上，看着彻底崩溃的母亲，早已泪流满面。
他伸出手，似乎想去安慰她，却又僵在了半空中。
十几年的隔阂与伤害，不是一朝一夕就能弥合的。
我走过去，将他从冰冷的搓衣板上，用力地拉了起来。
“周泽楷，”我看着他，也看着那个在悔恨中痛哭的女人，“站起来，从今天起，你再也不用跪着了。”
窗外，一道闪电划破天际，紧接着，是滚滚的雷声。
一场压抑了许久的暴雨，终于，要下来了。
08
那场暴雨，下了整整一个下午。
刘玉芬哭晕了过去，我和周泽楷把她扶回房间，让她躺下。
周建军没有多留，他拍了拍周泽楷的肩膀，说了一句“好好过日子”，就冒着雨离开了。
客厅里，只剩下我和周泽楷。
那块见证了无数次荒唐闹剧的搓衣板，还静静地躺在地上，像一个沉默的，尴尬的符号。
我走过去，把它捡了起来，毫不犹豫地扔进了楼道的垃圾桶。
做完这一切，我回到客厅，周泽楷还站在原地，像一尊雕塑。
“在想什么？”我问他。
他转过头，看着我，眼神复杂得像一团解不开的乱麻。
“念念，”他声音沙哑，“谢谢你。”
除了这两个字，他似乎不知道该说什么。
“你不用谢我，”我摇了摇头，“我只是做了我该做的事。我不想我的丈夫，一辈子都活在不属于他的阴影里。”
他走过来，将我紧紧地拥入怀中。
这个拥抱，和以往任何一次都不同。
没有了歉意，没有了隐瞒，只有一种劫后余生的，踏实和安宁。
“对不起，”他在我耳边说，“对不起，让你跟着我受了这么多苦。”
我回抱住他，拍了拍他的背，“都过去了。”
是啊，都过去了。
第二天，刘玉芬醒了。
她没有再哭，也没有再闹，只是沉默。
她把自己关在房间里，一整天都没有出来，饭菜放在门口，也原封不动。
我和周泽楷都很担心，却又不知道该如何去打破那扇紧闭的门。
第三天早上，我起床的时候，发现刘玉芬的房门开着。
我走进去，房间里空无一人，床上的被子，叠得整整齐齐。
桌子上，放着一张纸条，和她从不离身的那个银镯子。
纸条上的字，歪歪扭扭，是她写的。
“泽楷，念念：
妈对不起你们。
妈回老家了，你们不用找我。
这个镯子，是你奶奶留给我的，现在，我把它留给念念，算是我这个做婆婆的，最后的一点心意。
你们……好好过日子。”
没有署名，没有多余的话。
我拿起那个银镯子，镯子很沉，带着岁月的温度，也带着一个母亲，迟到了十几年的，笨拙的歉意。
周泽楷看着那张纸条，眼圈红了。
他没有说要去找她，也没有说要把她接回来。
我们都明白，对现在的她来说，离开，回到那个熟悉又满是回忆的地方，独自舔舐伤口，或许是最好的选择。
有些伤害，造成了，就无法当做没发生过。
有些隔阂，撕开了，也很难再完美地缝合。
我们能做的，只是给彼此时间和空间，去慢慢地，与过去和解。
生活，似乎又回到了正轨，但又有什么，变得不一样了。
周泽楷不再失眠了，他脸上的笑容，也渐渐多了起来。
他会陪我逛街，会给我讲公司里的趣事，会在周末的早晨，给我做一顿不算美味但心意满满的早餐。
那个我熟悉的，自信开朗的周泽楷，正在一点一点地，回来。
而我，也终于可以安心地，靠在他的肩膀上，不用再担心，他会在下一秒，突然在我面前跪下。
偶尔，周泽楷会默默地，给老家的账户上打一笔钱。
我们谁也没有再提“接她回来”这件事。
或许有一天，时间会冲淡一切，她会想通，会愿意回来，重新接纳这个被她伤害了半生的儿子。
又或许，她会选择在老家，守着那份独属于她的记忆，直到终老。
未来会怎样，我不知道。
但我知道，笼罩在我们家上空的那片乌云，已经散了。
阳光，终于照了进来。
我握着周泽楷的手，看着窗外车水马龙的城市，心里一片安宁。
这就够了。
来源：小谈呐🍄