摘要：消毒水的味道钻进鼻孔时，关淑怡正盯着天花板上的裂纹。那道缝像条小蛇，从吊灯边缘爬到墙角，她数了第三十七遍了。儿子小陈端着水杯走进来，塑料杯底和床头柜碰撞出轻响：“妈，该吃药了。”

59岁病床前，她摸出父亲的降压药盒——这辈子最后悔的，是没给白发人铺好后路

消毒水的味道钻进鼻孔时，关淑怡正盯着天花板上的裂纹。那道缝像条小蛇，从吊灯边缘爬到墙角，她数了第三十七遍了。儿子小陈端着水杯走进来，塑料杯底和床头柜碰撞出轻响：“妈，该吃药了。”

她没接，手指却往枕头底下探。摸索到那个磨边的牛皮纸信封时，指腹先触到了硬硬的卡片——是父亲的老年证，去年带他办的，照片上老人笑得眼睛眯成缝，头发还没现在这么白。信封里还有张存折，她翻开活期余额停在“8642.31”，小数点后面的数字像根针，扎得她心口发紧。

“爸今天打电话了吗？”她问，声音哑得像蒙了层砂纸。

小陈把药片倒在手心：“打了，姥爷说早上自己煮了粥，还炒了盘青菜。”他顿了顿，补充道，“我让社区网格员每天去看她说会帮着留意煤气。”

关淑怡扯了扯嘴角，没说话。她想起上个月回家，推开父亲家门时，闻到的是股淡淡的煤气味——老人忘了关紧阀门，自己坐在沙发上看电视，浑然不觉。那天她发了火，把煤气灶旋钮用红绳绑了个结，又写了张“关火后转三圈”的纸条贴在灶台上。父亲像个做错事的孩子，低着头说：“知道了，知道了。”

那时她还能有力气发火。现在，她连抬手都觉得累。

59岁这年的秋天，她在超市货架前突然栽倒。醒来时，医生举着片子说“不太好”，她没哭，只是问：“还能活多久？”医生没正面回答，只说“儿子回来就好了”。

儿子真的回来了，从美国飞了二十多个小时，胡子拉碴地出现在病房门口。看到他，关淑怡心里那块悬着的石头落了地——这孩子打小独立，高中就自己办签证去参加夏令营，现在在硅谷做程序员，薪水高，人也稳当。她不担心他，年轻人的路长着呢，摔了跤总能爬起来。

可父亲不行了。

父亲今年83岁，背驼得像张弓，走路时手里的拐杖敲地，“笃、笃”声在楼道里能传老远。母亲走得早，她这个独生女拉扯着儿子，又要顾着父亲，这些年像个陀螺。做过会计，摆过地摊，开过小饭馆，最后在一家物业公司做保洁，工资刚够糊口。她总想着“等攒够十万就辞职，专心照顾爸”，可工资涨得没物价快，儿子留学那几年，更是把积蓄掏了个空。

床头柜第二层抽屉里，压着张泛黄的工资条，2018年的，上面写着“实发3256.7元”。那天她领了工资，给父亲买了件驼色毛衣，老人穿上在镜子前转了三圈，说“显年轻”。现在毛衣还挂在父亲衣柜里，只是他已经穿不上了——上个月量体重，比去年轻了十二斤。

“小陈，”她忽然抓住儿子的手，那只手温热，指节分明，“你姥爷……以后怎么办？”

小陈的手僵了一下，随即反握住她：“妈，你别想这些。等你好起来，咱们一起照顾姥爷。”

关淑怡笑了，眼泪却掉了下来。好起来？她自己的身体自己清楚，夜里咳得睡不着时，她能摸到肋骨硌着手心。她不怕死，怕的是闭眼后，父亲一个人坐在空荡荡的房子里，对着电视里的雪花点发呆；怕他想吃碗热汤面，却连开火都手抖；怕社区网格员敲门时，没人应——就像她小时候，父亲出差，她把自己反锁在家里，哭着拍门，门外的脚步声渐渐远了。

“你在美国有工作，有生活，不能为了姥爷……”她话说到一半，被一阵咳嗽打断。儿子赶紧递水，她喝了两口，接着说，“我这辈子，最对不住的就是你姥爷。他养我小，我没能陪他老。”

窗外的梧桐叶又飘了一片进来，落在父亲的老年证上。照片里的老人还在笑，关淑怡用拇指摩挲着照片边缘，那里已经磨出了毛边。她想起父亲总说：“我不用你操心，你把自己过好就行。”可哪个父母的“不用操心”，不是怕给孩子添麻烦的托词？

她忽然想起二十年前，自己离婚那天，父亲默默帮她收拾行李，把存折塞给她：“拿着，别委屈了孩子。”那时存折上的数字，比现在多得多。这些年，钱像指间的沙，流走了，却没给父亲铺好一条安稳的路。

“要是能重来……”她喃喃自语，声音轻得像叹息。要是能重来，她不会总说“等以后”，会每周三下午陪父亲去公园下棋，会把降压药按星期分装在药盒里，会早点教父亲用智能手机视频，会……攒够一笔钱，哪怕不多，至少能请个护工，在父亲走不动路的时候，扶他一把。

小陈把她的手放回被窝里，掖了掖被角：“妈，姥爷说，等你出院，他要给你包你最爱吃的韭菜馅饺子。”

关淑怡闭上眼睛，嘴角慢慢扬起。她好像闻到了韭菜的香味，混着父亲身上淡淡的肥皂味。病房里很安静，只有仪器规律的“滴滴”声，像时间在走。她想，等下辈子吧，下辈子她要做个合格的女儿，从一开始就把父亲的晚年，铺成一条暖烘烘的路。

只是这辈子，这遗憾，怕是要带进土里了。

来源：练出小蛮腰