摘要：“料得年年年断肠处，明月夜，短松冈。”苏轼的悼亡词，已将“不思量，自难忘”的悼亡悲情推向了极致。阅读千古三大祭文，无论韩愈《祭十二郎文》对侄儿的痛惜，欧阳修《泷冈阡表》对父母的追思，还是袁枚《祭妹文》对三妹的愧疚，都是泪湿素笺，奠定了中国哀祭文字的情感范式。延
“料得年年年断肠处，明月夜，短松冈。”苏轼的悼亡词，已将“不思量，自难忘”的悼亡悲情推向了极致。阅读千古三大祭文，无论韩愈《祭十二郎文》对侄儿的痛惜，欧阳修《泷冈阡表》对父母的追思，还是袁枚《祭妹文》对三妹的愧疚，都是泪湿素笺，奠定了中国哀祭文字的情感范式。延续到现代汉语诗歌，悼亡主题也常陷入程式化的哀婉。书香新入典诗歌《忌日》，跳出了套路框架，以近乎残酷的直白，勾勒出兄妹之间最为复杂的情感图谱。让这首诗，不仅有悲恸的宣泄，更充满令人窒息的压迫感。
诗歌开篇两次点明“三年”，因忌日的特殊节点，将这三年拉扯成漫长的三年，哀伤的三年。中间穿插一声呼唤“哥”，亲昵中拉近了与死者的情感距离；沉重中，勾起的是时光无法漂白的痛楚记忆。诗人这样构建与逝者的个人对话场，在悼亡作品中也并不少见。
本以为接着该是历历在目的兄妹情深，该是泪水滂沱的思念，但高明的诗人不走套路，而是用近乎日记体的平实语言，不厌其烦地再现三年前的时空细节。我们在这看似冷静的叙事中，完全可以体会诗人内心压抑的情感。“接到母亲的电话”，自是慌乱；“做完核酸检测”却“买不到深圳飞济南的机票”，该是如何焦灼；“在上海机场坐了一夜”，这是多么的孤冷。一个个镜头的推移，一步步凸显疫情时期时空阻隔的无力感。
正是有了诗歌前半部分看似拖沓的细节陈述，才为后文的情感爆破做好了蓄势。“回到家，看到躺在冰柜里的你”一句，好冷！好痛！躺着的，是自己的哥，是曾经一个鲜活的生命！这痛彻心扉的一刻，诗人脑海里应该浮现的是昔日温馨的画面，应该是冷暖交织中突出剜心之痛。不过，这也是我们常见悼亡之作的模式化写法。诗人却选择了兄妹带有冲突性的记忆场景——“我的心如同上次，你跟我发脾气，用拳头打碎的木桌。”这是爱恨交织吗？不，诗人绝不会在这最悲痛的时候，去想起兄妹生活中曾有的一段不愉快的记忆，而是用比喻，将自己的心比作被盛怒打碎的桌子。移情于物，桌子有多痛，“我”的心就有多痛。
当诗人内心的伤痛达到了顶点，于是就有了结尾这一句看似无情却有情的深情告白——“如果有下辈子，哥，我们，不要再见了。”与其说这是神来之笔，不如说这才是痛到深处，最真实的心理再现。只有经历了死别之痛的人，才能领会这种“不要再见”只是因为“不忍再见”的痛苦。此生已舔舐了痛苦的滋味，又何必让来生再次沦陷于失去亲人的泥淖？又何必再次上演这撕心裂肺的轮回？这也是内心崩溃的人在一瞬间选择的本能逃避，是充满情感的人，面向生命无常的无奈与妥协。这种悖论式、反方向表达，掀起了本诗最汹涌的诗意。
爱和痛是一对连体婴儿，无法分割；因爱而痛，也将持续性相伴一生。但是，不管有没有来生，我们还得在今生的河流中泅渡。走出悼亡的悲戚，让阳光从阴霾的云层中折射过来，你会感到，其实，彼此都一直都会再见，彼此从来没有永别！
（图片由Al生成）
来源：荒雨中的伤
