摘要：每天清晨，第一缕阳光掠过骑楼的斑驳砖瓦，精准落在“椰树集团”四个手写体大字上 —— 字迹遒劲间藏着几分随性，恰似将海南岛的椰风海韵揉进了招牌肌理。

在龙华路上，椰树集团那扇蓝底金字的大门，早已超越建筑本身，成为承载城市记忆的半个地标。

每天清晨，第一缕阳光掠过骑楼的斑驳砖瓦，精准落在“椰树集团”四个手写体大字上 —— 字迹遒劲间藏着几分随性，恰似将海南岛的椰风海韵揉进了招牌肌理。

大字出自王光兴之手，书写背景是1986年国营海口罐头厂的绝境：账上仅余两万元，濒临破产的阴影笼罩着整个厂区。

老海口人至今记得，彼时厂区铁门半掩，门柱红漆斑驳剥落，如同放置日久、失去光泽的椰干，没人能预料到，这扇门后即将上演“绝境翻盘”的故事。

关于这扇门的传奇，龙华路老街坊最常提及的，是“椰汁救厂”的真实片段。

1988年春节前夜，王光兴带着刚试榨成功的第一罐椰汁走到大门口，给留守岗位的职工逐人倒上一杯。

有人记得那椰汁甜得醇厚，仿佛浓缩了东郊椰林的全部糖分；也有人清晰记得，甜味里裹着一丝若有若无的涩，恰如厂子当时进退维谷的处境。

转天清晨，大门两侧便贴上了红纸手写广告，“不加香精、不加防腐剂”十个字虽不规整，却凭着“实在”二字吸引了过往行人。

短短半个月，罐头厂门口排起长队，提货卡车从厂区一直堵到龙华路口，交警不得不临时增派人力疏导交通。老海口人把这段往事称作“门口翻盘”，在他们心中，那扇曾锈迹斑斑的铁门，早已成了椰树命运转折的“龙门”。

真正让这扇门走向更广视野的，是1997年的“国宴饮料”事件。当年椰树椰汁被选定为国宴饮料，省里工作人员连夜赶来，想在厂门口悬挂红底黄字的庆祝横幅。

可横幅刚固定好，就被王光兴亲手扯下。他直言这种设计“不够接地气”，随即让人把椰树厂史喷绘直接贴在门柱上：从1956年建厂的起点，到濒临破产的困境，再到靠椰汁扭亏为盈的突破，密密麻麻的文字爬满两根水泥柱，如同坦荡地向路人“晒家底”。

有退休领导觉得此举“失了体面”，王光兴却态度坚定：“椰树就是从绝境里活过来的，没什么不能说的！”

自此，龙华路上多了个不成文的约定：外地游客到海口，若没在这“厂史墙”前合过影，仿佛就少了一段与椰树的联结。

二十余载时光流转，大门虽几经翻新，骨子里的“实在劲儿”却从未改变。

2024年秋天，椰树因广告合规问题被罚40万元的新闻登上热搜后，厂区铁栏顺势加高一米，保安亭外也贴出“外部人员禁止入内”的提示。

可这份“戒备”，反倒让大门成了年轻人的打卡热点：他们举着椰汁罐，在“椰树集团”大字下定格笑容，背景里那根贴满厂史的水泥柱，早已被无数双手摸得发亮，如同被岁月细细打磨的椰壳，温润又有故事感。

有主播深夜架起镜头对准大门，配文“国潮土味顶流诞生地”，弹幕里满是“从小喝到大”的共鸣与“真香”的调侃。路过的老海口人见状总会笑着摇头：“当年我们排队买椰汁时，可没这么多新鲜花样。”

如今，若你沿着龙华路的梧桐树荫漫步，仍能看见那扇熟悉的大门：蓝底金字在椰叶缝隙间闪着光，门柱上的老喷绘已被透明亚板妥善保护，如同给珍贵的记忆裹上一层保鲜膜。

厂区深处，新鲜椰子堆成小山，剥壳声、榨汁声此起彼伏，空气里弥漫着椰青水的清甜与老厂房的铁锈味 —— 这是独属于海口秋天的地道气息。

王光兴虽已退居幕后，但只要大门上的字迹仍在，椰树的故事就不会落幕：从账上仅存两万的绝境，到年销售额数十亿的跨越；从濒临解散的国营罐头厂，到年轻人争相打卡的“国潮符号”；从一扇险些永远关闭的铁门，到成为连接城市过往与未来的标志性节点。

当龙华路的晚风拂过，椰影在大门上轻轻晃动，仿佛在诉说：门里门外，装着的不仅是椰树的过往与现在，更是海南发展历程里，那份甜中带涩、却始终向上的生命力。

来源：一直在路上一点号