摘要：空调开得太足了，冷气像无数根看不见的冰针，从四面八方扎进我的皮肤里。

拿到那张银行卡的时候，我的手有点抖。

不是激动，是冷的。

空调开得太足了，冷气像无数根看不见的冰针，从四面八方扎进我的皮肤里。

对面的男人，我曾经叫他老徐，现在公司里的人都毕恭毕敬地称呼他“徐总”。

他穿着一身熨帖的定制西装，头发梳得一丝不苟，手腕上那块表，我知道，够在我的老家付个首付了。

他把卡推过来，动作很轻，像是在打发一只停在餐桌上的苍蝇。

“密码六个八，二十万，税后。”

他的声音也很轻，和我记忆里那个在烟雾缭绕的小作坊里，拍着我肩膀，眼睛放光地说“兄弟，咱们一起干票大的”的老徐，判若两人。

我看着那张薄薄的卡片，它在明亮的灯光下反射着冰冷的光。

二十万。

我脑子里嗡的一声，像是有架老式飞机从低空掠过，震得耳膜生疼。

一年前，也是在这个地方，不过当时还只是个毛坯房，水泥地，墙皮都没刷。

老徐拉着我，指着窗外灰蒙蒙的天，唾沫星子横飞。

“小陈，你看，未来，整个行业都会记住我们！我给你保证，项目成了，年薪一百万，一分不少！这只是开始！”

他的眼睛里有火。

是那种能把人的血都点燃的火。

我信了。

我辞掉了那份虽然工资不高但极其稳定的工作，一头扎进了他描绘的那个叫“未来”的梦里。

我们做的，是声音修复。

不是普通的声音，是那些被时间遗忘、被损耗侵蚀的老旧磁带，那些承载着一个时代、一个家庭、甚至一个人一生记忆的声音。

老徐不知道从哪儿淘来了一批濒临报废的盘式磁带，据说是一个快要倒闭的老电台清仓处理的。

他说，这里面有宝藏。

我就是那个挖宝的人。

整整一年，三百六十五天，我几乎是睡在那个后来装修得越来越豪华、但我却越来越陌生的办公室里的。

我的世界里，只有机器低沉的嗡鸣，电流细微的嘶嘶声，还有指尖触碰到那些脆弱的、泛黄的磁带时，那种小心翼翼的、近乎虔诚的触感。

空气里永远弥漫着一股老旧纸张和尘埃混合的味道，还夹杂着一丝若有若无的铁锈味。

我喜欢这种味道。

它闻起来，像时间本身。

我研发了一套全新的算法，用深度学习去模拟、填补那些因为霉变、消磁而缺失的音频片段。

这是一个孤独而漫长的过程。

我像一个在黑暗中刺绣的绣娘，一针一线，缝补着时间的裂痕。

有时候，为了修复一段只有几秒钟的、几乎无法辨别的女声，我能对着频谱图，熬上三天三夜。

困到极致的时候，就趴在桌上睡一会儿，梦里全是那些破碎的、不成调的音符，它们像一群无家可归的幽灵，在我脑海里飘荡。

老徐偶尔会来看我。

初期的时候，他会带两瓶啤酒，一袋花生米，陪我坐到深夜。

他会给我讲这些磁带背后的故事，讲那个唱歌的姑娘后来嫁去了哪里，讲那个念诗的男人如何才华横溢却一生潦倒。

他的眼睛里，还残存着当初的火。

他说：“小陈，你不是在修复声音，你是在复活灵魂。”

我被这句话深深地打动了。

我觉得我做的事情，是有意义的。

是超越金钱的。

后来，项目成功了。

我们修复的第一批音频，一段尘封了四十年的地方戏曲，被一个文化基金会高价买走。

公司一夜成名。

老徐开始忙了。

他不再带啤酒和花生米来，而是穿着越来越贵的西装，带着不同的投资人，来我的工作室参观。

他会指着我，像介绍一个新奇的展品一样，对那些西装革履的人说：“看，这就是我们的核心技术，我们的壁垒。”

我成了“核心技术”，成了“壁垒”。

我不再是那个和他一起做梦的“小陈”。

再后来，他来的次数越来越少。

公司的规模越来越大，人越来越多，办公室也换了新的。

我还是守着我那个小小的、堆满了老旧设备的工作室。

那里的空气，还保留着最初的味道。

直到今天，项目所有核心部分全部完成，他把我叫到这间能俯瞰半个城市夜景的、崭新得有些刺眼的办公室。

然后，给了我这张卡。

二十万。

我拿起那张卡，指尖传来一阵塑料的冰凉。

我看着他，想从他那张没什么表情的脸上，找到一丝一毫的愧疚，或者哪怕是一点点不自然。

没有。

什么都没有。

他的眼神平静得像一潭深水，不起半点波澜。

“徐总，”我开口，声音有些沙哑，我自己都觉得陌生，“我们当初说好的，是一百万。”

他端起桌上的茶杯，轻轻吹了口气，白色的雾气模糊了他的脸。

“小陈，做人要看清现实。”

“公司刚起步，到处都要用钱。市场推广、渠道打通、团队建设，哪个不是无底洞？”

“给你二十万，已经是我顶着董事会的压力，能给出的最高价了。”

“你要知道感恩。”

感恩。

这个词从他嘴里说出来，像是一把生了锈的钝刀，慢慢地、一下一下地割着我的心。

我笑了。

我不知道自己为什么要笑，也许是觉得荒唐，也许是觉得悲凉。

我这一年的三百六十五天，那些不眠不休的夜晚，那些密密麻麻的代码，那些被复活的声音，最后只换来一句“你要知道感恩”。

“老徐，”我改了称呼，我想在最后，再叫他一次这个名字，“你还记得吗？那盘编号73的磁带。”

他的手，端着茶杯的手，几不可察地抖了一下。

我知道，他记得。

那是一盘很特殊的磁ato，霉变得非常严重，几乎被所有人判定为“死刑”。

里面录的是一个女人的声音，在清唱一首很老的歌谣。

声音很温柔，但因为损坏，断断续续，像是从另一个世界传来。

老徐把那盘磁带交给我的时候，眼睛是红的。

他说：“小陈，拜托了。无论如何，把她救回来。”

我花了整整一个月的时间。

我把磁带小心翼翼地从片盘上拆下来，用最柔软的棉布，一点一点地擦拭上面的霉斑。

我重写了算法的核心模块，让它能够基于最微弱的信号残留，去推演、重构那些已经消失的声音。

那一个月，我感觉自己像个通灵师。

我每天听着那段破碎的、幽灵般的歌声入睡，我试图去理解她唱歌时的气息，她的换气，她每一个尾音的颤动。

最后，我成功了。

当那首完整的、清晰的、带着暖意的歌谣，从音响里流淌出来的时候，老徐，一个四十多岁的男人，就坐在这间办公室的地上，哭得像个孩子。

后来我才知道，磁带里的女人，是他的亡妻。

那首歌，是她当年唱给他听的。

那是他们爱情的开始，也是他心里永远无法愈合的伤口。

我复活的，是他妻子的声音。

是我帮他，把他生命里最重要的那束光，从时间的废墟里，重新找了回来。

现在，他用二十万，买断了我这一年的心血，也买断了这份恩情。

“那盘磁带，修复得很好。”他终于开口，声音低沉了一些，“我很感谢你。”

他用了“感谢”，而不是“感恩”。

一字之差，天壤之别。

我把那张卡，轻轻地放回桌上。

“徐总，钱我不要了。”

“这一年，就当我为你那个梦想，免费打了一次工。”

“从此以后，我们两清了。”

我站起身，没有再看他一眼，转身朝门口走去。

手握住门把手的那一刻，我听到他在背后说：

“小陈，别意气用事。离开这里，以你的资历，去哪儿都拿不到这个价。”

“这个行业，技术迭代很快的。你那套东西，很快就会过时。”

我停下脚步，却没有回头。

“是吗？”

我轻轻说了一句，然后拉开门，走了出去。

外面的走廊灯火通明，同事们来来往往，每个人脸上都带着职业化的笑容。

没有人知道，就在刚才，那间豪华的办公室里，一个梦想，碎了。

声音碎得那么轻，只有我自己听得见。

我没有回我的工作室。

我知道，那里已经不属于我了。

我直接走进了电梯，按了负一楼。

电梯里光洁的镜面，映出我苍白而疲惫的脸。

我看着镜子里的自己，突然觉得很陌生。

这一年，我到底在图什么呢？

图那一百万的承诺？

还是图他那句“你是在复活灵魂”？

电梯门开了。

我走了出去，回到了地面。

夏天的夜晚，空气闷热得像一床湿棉被，压得人喘不过气。

我没有回家，而是漫无目的地在街上走。

城市的霓虹，像一幅巨大而艳俗的油画，在我眼前晃动。

那些曾经让我觉得充满希望和机会的光，此刻看起来，却充满了嘲讽。

我走进一家二十四小时便利店，买了一瓶冰水。

拧开瓶盖，狠狠地灌了一大口。

冰冷的液体顺着喉咙流下去，一直凉到胃里。

我混沌的大脑，似乎清醒了一点。

我拿出手机，拨通了一个电话。

电话那头，很快就接了。

“喂，阿伟吗？是我。”

“你上次跟我说，想找我聊聊我那套算法的授权，现在还算数吗？”

阿伟是我大学同学，现在在一家国内顶尖的互联网公司，做音频技术研发。

他之前通过朋友，知道了我在做的事情，对我那套算法非常感兴趣，几次三番想挖我过去，或者买下算法的独家授权。

都被我拒绝了。

因为老徐说，这是我们公司的核心机密，是我们的命根子，绝对不能外传。

我当时信了。

我觉得，这是我和他共同的财产，是我们的孩子。

现在，我亲手把他卖了。

不，不是卖。

是送。

“当然算数！陈哥，你终于想通了？”阿伟的声音听起来很兴奋。

“我想通了。”我说，“不过，我有个条件。”

“你说，只要我们能办到，什么条件都行！”

“我不要钱。”

电话那头沉默了。

“我只有一个要求，把这套算法，开源。”

“什么？开源？”阿伟的声音拔高了八度，充满了不可思议，“陈哥，你疯了吗？你知道这套算法的商业价值吗？这至少是八位数起步的！你把它开源了，就意味着任何一个人，都可以免费使用、修改、传播它！”

“我知道。”我的声音很平静，“我就要这个结果。”

让所有热爱声音、尊重记忆的人，都能免费使用它。

让它去到更广阔的世界，复活更多的灵魂。

而不是被锁在某个公司的保险柜里，成为某个商人牟利的工具，成为他口中那个冰冷的“技术壁垒”。

这，才是我创造它的初衷。

老徐，你不是说，它很快就会过时吗？

那我就让它，以最快的速度，遍地开花。

让它在你所谓的“过时”之前，绽放出最灿烂的光芒。

我不知道老徐听到这个消息时，会是什么表情。

大概，会比我看到那张二十万的银行卡时，还要精彩吧。

挂了电话，我删掉了老徐所有的联系方式。

然后，我订了一张去南方的火车票。

我想去一个有海的城市。

我想听听海浪的声音。

那是最原始、最真实、永远不会被磨损的声音。

我需要用它，来洗一洗我的耳朵，和我的心。

火车开动的时候，我靠在窗边，看着外面飞速倒退的城市。

那些高楼大厦，那些闪烁的霓虹，在我眼里，渐渐变成了一团模糊的光影。

就像我和老徐之间，那个曾经无比清晰的梦。

现在，也模糊了，远去了。

我闭上眼睛，脑海里又响起了那首歌谣。

那个温柔的女声，在轻轻地唱着。

这一次，我没有觉得悲伤。

我反而觉得，是一种解脱。

我把她的声音，从那个冰冷的商业帝国里，带了出来。

从今往后，她的歌声，将和我的算法一起，自由地，在风中飘荡。

我在海边的小镇，租了间房子。

推开窗，就能看到一片蔚蓝的大海。

海风带着咸湿的气息，吹拂着我的脸。

我什么也没干，就每天坐在阳台上，看潮起潮落，听海浪拍岸。

有时候，一坐就是一天。

我的心，像被海水反复冲刷的沙滩，那些棱角，那些伤痕，慢慢地，被抚平了。

我开始重新审视过去的那一年。

我失去了什么？

一个虚假的承诺，一个不再是朋友的老板。

我得到了什么？

一套我自己创造的、独一无二的算法，一种“复活灵魂”的能力，还有，一颗更清楚自己想要什么的心。

这么一想，我好像，也没那么亏。

大概一个月后，阿伟给我打了个电话。

他说，算法开源的事情，办妥了。

在一个全球最大的开源社区平台上，他们专门为我的算法建立了一个项目主页。

发布的第一天，就引爆了整个技术圈。

下载量，星标数，讨论度，全都以一种恐怖的速度在增长。

无数的开发者、声音爱好者、甚至是一些专门从事文化遗产保护的公益组织，都发来了邮件。

他们惊叹于这套算法的强大，更感谢我的无私。

阿伟在电话里，语气激动得有些语无伦次。

“陈哥，你现在是圈子里的神了！你知道吗？神！”

我笑了笑，说：“我不是神，我只是个手艺人。”

一个修复时间的手艺人。

“对了，”阿伟突然想起了什么，“你猜谁最急？”

我没说话，但我知道他说的是谁。

“你前老板的公司啊！我听说，他们最近接了个大单子，一个海外博物馆的音频修复项目，标的额非常高。结果现在，他们的核心技术，烂大街了！哈哈哈，烂大街这个词不好，应该叫普度众生！”

“我听说，他们内部都炸锅了。你那个前老板，徐总，在办公室里发了好大的火，把几百万的设备都给砸了。”

“最要命的是，你留给他们的那套系统，只是个执行程序。没有源代码，他们根本没法进行二次开发，去满足那个海外项目更复杂的需求。现在全世界的开发者都在基于你的开源代码做各种优化升级，只有他们，守着个空壳子，干瞪眼。”

“我听说，他们花高价请了好几个技术团队，想破解你的核心代码，结果呢？连门都摸不着！有个大神看了之后直接说，写这套算法的人，是个天才，也是个疯子。里面的架构和逻辑，除了他本人，谁也别想搞懂。”

“现在好了，那个海外的大单子，眼看就要飞了。据说违约金是个天文数字。真是大快人心啊！”

阿伟说得眉飞色舞。

我却只是静静地听着。

我没有感到复仇的快感。

我的心里，很平静。

我仿佛能看到老徐那张因为愤怒而扭曲的脸。

他砸的不是设备。

他砸的，是他亲手打碎的，我们曾经共同的梦。

他以为他用二十万，买断了我的技术。

他不知道，他真正抛弃的，是技术的灵魂。

而那个灵魂，在我这里。

挂了电话，我继续看海。

海面上，有几只海鸥在盘旋。

它们叫声清亮，自由自在。

真好。

又过了几天，我接到了一个陌生号码的来电。

我接了。

电话那头，是长久的沉默。

然后，一个我再熟悉不过的、但此刻却充满了疲惫和沙哑的声音，响了起来。

“小陈，是我。”

是老徐。

我没有说话。

“你在哪儿？”他问。

“一个很远的地方。”

“我……”他似乎想说什么，但又不知道从何说起，最后只化作一声长长的叹息，“我能见你一面吗？”

“我们之间，还有什么好见的吗？”我反问。

“我知道，是我对不起你。”他的声音里，带着一丝我从未听过的恳求，“但是，公司现在真的很需要你。那个项目，对我们来说，生死攸关。”

“那是你的公司，不是我们的。”我纠正他。

“我给你钱！一百万，不，两百万！我给你股份！百分之十！只要你回来，什么条件我都答应你！”他急切地说。

我笑了。

他还是不懂。

他以为，所有东西，都是可以用钱来衡量的。

他以为，所有的伤害，都可以用钱来弥补。

“老徐，你还记得，你当初跟我说过一句话吗？”

“你说，我不是在修复声音，我是在复活灵魂。”

“现在，你为了钱，要把那些灵魂，再杀死一次吗？”

电话那头，又是一阵死寂。

过了很久，他才用一种近乎梦呓般的声音说：“小陈，我错了……我真的错了……”

“你错的，不是欠我那八十万。”

“你错的，是把你自己的灵魂，给弄丢了。”

说完，我挂了电话。

我看着远处的海天相接的地方，夕阳正缓缓落下，把整个海面染成了一片温暖的金色。

我知道，这件事，还没有结束。

但属于我的那一部分，已经结束了。

我拉黑了他的号码。

我以为，我的生活会就此恢复平静。

但没想到，几天后，一个不速之客，打破了这份宁静。

那天，我正在阳台上摆弄我新买的一盆花。

楼下传来一阵汽车的引擎声。

我没在意。

这个小镇，偶尔也会有外地来的游客。

直到，我听到了那个熟悉的、此刻却显得有些蹒跚的脚步声，正在上楼。

我的心，咯噔一下。

我站直了身体，看着楼梯口。

很快，一张憔悴的、布满血丝的脸，出现在了我的视线里。

是老徐。

他好像老了十岁。

头发乱糟糟的，西装也皱巴巴的，眼窝深陷，下巴上全是青色的胡茬。

他完全没有了当初那个意气风发的“徐总”的模样，看起来，倒像是个走投无路的赌徒。

他看到了我，眼神里先是闪过一丝光亮，然后迅速地黯淡下去，被一种复杂的情绪所取代。

有愧疚，有悔恨，有恳求，还有一丝不易察觉的……恐惧。

他一步一步地，走到我的面前。

我们之间，只隔着一盆不知名的、开着紫色小花儿的植物。

“小陈。”他开口，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

我没有回应。

“我找了你很久。”他说。

“找我干什么？”我的语气很冷淡，“是来欣赏我的失败，还是来炫耀你的成功？”

他苦笑了一下，摇了摇头。

“我……我是来求你的。”

他说出那个“求”字的时候，我看到他的嘴唇在颤抖。

一个曾经那么骄傲、那么不可一世的男人，竟然会对我说出这个字。

我觉得有些荒诞。

“我没听错吧？”我说，“徐总，您现在可是身价上亿的大老板，您有什么事，要求我这个被您开除的、一文不值的技术员？”

我的话，像刀子一样。

我知道这很刻薄。

但我控制不住。

这一年来积压的所有委屈、愤怒、失望，在这一刻，全部涌了上来。

他的脸色，白了一分。

他没有反驳，只是默默地承受着。

“那个项目，我们搞砸了。”他低着头，声音很小，像是在说给自己听，“没有你的源代码，我们什么都做不了。对方很生气，要起诉我们，索赔天价违约金。”

“公司的资金链，已经断了。”

“银行在催债，投资人要撤资，员工……也都快走光了。”

“再这样下去，公司，就完了。”

他说这些的时候，语气很平静，平静得有些可怕。

像是在陈述一件和自己毫不相干的事情。

我看着他。

阳光照在他身上，却没有半分暖意。

我突然觉得，他很可怜。

一个被自己的欲望，吞噬了所有的人。

“所以呢？”我问，“你来找我，是想让我回去，帮你收拾这个烂摊子？”

“是。”他抬起头，看着我，眼睛里布满了血丝，也布满了最后一丝希望，“我知道，只有你，能救公司。”

“我为什么要救？”

我的反问，让他愣住了。

“那……那是我们一起……”

“打住。”我打断了他，“从你给我那张二十万的卡开始，它就只是你的公司，和我没有半点关系了。”

“它现在是死是活，都和我无关。”

我的话，像最后一根稻草，压垮了他。

他眼里的那点光，彻底熄灭了。

他的身体，晃了一下，仿佛随时都会倒下。

然后，他做了一个我这辈子都想不到的动作。

他“扑通”一声，跪了下来。

就跪在我面前，跪在那盆开着紫色小花的植物旁边。

我整个人都惊呆了。

我下意识地后退了一步。

我看着跪在地上的这个男人。

这个曾经拍着我的肩膀，说要一起干票大的男人。

这个曾经坐在地上，听着亡妻的歌声，哭得像个孩子的男人。

这个曾经穿着昂贵的西装，用一种施舍的语气，对我说“你要知道感恩”的男人。

现在，他就这样，毫无尊严地，跪在我的面前。

“小陈，我求求你……”

他的声音里，带着哭腔。

“我不能让它就这么完了……这是我一辈子的心血啊……”

“这不光是为了我自己，也是为了……为了她……”

他说着，抬起头，泪流满面。

“我答应过她，要做出一点名堂来，要让所有人都听到那些被遗忘的好声音……我不能食言啊……”

“我被钱迷了心窍，我混蛋，我不是人！我对不起你，更对不起她……”

“你打我吧，骂我吧，怎么样都行！只要你肯帮我，让我做什么都愿意！”

他一边说，一边开始扇自己的耳光。

“啪！啪！啪！”

声音很响，在这安静的阳台上，显得格外刺耳。

我看着他，心里五味杂陈。

我不知道该愤怒，还是该同情。

我走上前，抓住了他扇向自己的手。

他的手很烫，还在不停地发抖。

“你起来。”我说。

他不动，只是抬着那张满是泪痕的脸，看着我。

“你先起来。”我加重了语气。

他犹豫了一下，最后还是挣扎着，从地上站了起来。

因为跪得太久，他的腿有些发软，踉跄了一下，差点摔倒。

我扶了他一把。

“进去说吧。”

我把他让进了屋里。

我给他倒了杯水。

他接过去，一口气喝完了。

我们相对而坐，沉默了很久。

屋子里，只有窗外海浪的声音，一阵一阵地传来。

“你真的，就那么想要那个公司吗？”我先开了口。

他点了点头。

“为什么？”我问，“为了钱？为了名？”

他摇了摇头，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，但最终什么也没说。

我看着他，突然明白了。

那个公司，对他来说，可能不仅仅是公司。

那是他和亡妻之间，最后的联系。

是他用来纪念她、慰藉自己的，一种方式。

虽然，这种方式，已经因为他的贪婪和迷失，变得扭曲和丑陋。

但我知道，在他内心最深处，那个最初的、纯粹的念头，可能还在。

只是被太多的灰尘，给掩盖了。

“源代码，我不会给你。”我说。

他的身体，猛地一震，刚刚燃起的一点希望，又变成了绝望。

“但是……”我话锋一转，“我可以帮你这一次。”

他不敢相信地看着我，眼睛里重新亮起了光。

“真的？”

“我可以远程，帮你把那个项目完成。”我说，“就当是，还你当初的知遇之恩。”

“不过，我也有条件。”

“你说！什么条件我都答应！”他急切地说，像是抓住了救命稻草。

“第一，从今以后，你公司的所有技术，都必须基于我的开源代码进行开发，并且所有的二次开发成果，也必须无偿开源，回馈给整个社区。”

他愣住了。

这意味着，他将永远失去所谓的“技术壁垒”。

他的公司，将不再拥有任何秘密武器。

他犹豫了。

我知道，这是在剜他的肉。

“不愿意就算了。”我说。

“不！我愿意！我愿意！”他几乎是吼出来的。

他知道，他没有选择。

“第二，”我继续说，“那个项目所得的所有利润，你一分都不能留。全部捐出去，成立一个公益基金。”

“基金会的名字，就用你妻子的名字命名。”

“专门用来，在全球范围内，搜寻、抢救、修复那些濒临消失的、珍贵的民间声音遗产。”

这一次，他没有犹豫。

他看着我，眼神里充满了震惊，和一种我无法形容的复杂情绪。

他重重地点了点头。

“好。”

“最后一个条件。”

我站起身，走到窗边，看着外面广阔无垠的大海。

“做完这件事之后，你我之间，就真的两清了。”

“从此以后，你是你的徐总，我是我的小陈。我们，再也不要相见。”

身后，是长久的沉默。

我能感觉到，他的目光，一直落在我的背影上。

过了很久很久，我才听到他用一种几乎被风吹散的声音，说：

“……好。”

那天之后，老徐就走了。

我没有送他。

接下来的半个月，我把自己关在房间里。

我用我的电脑，远程连接上了他们公司的服务器。

我看到了那个被他们搞得一团糟的项目。

我叹了口气。

然后，开始工作。

我又回到了那种不眠不休的状态。

我的手指在键盘上飞舞，一行行的代码，像流淌的溪水，从我指尖倾泻而出。

我仿佛又回到了那个小小的、堆满了老旧设备的工作室。

空气里，仿佛又弥漫起了那股熟悉的、像时间一样的味道。

不同的是，这一次，我的心很平静。

我不是为了谁的承诺。

也不是为了谁的梦想。

我只是在完成一个手艺人，最后的收尾工作。

半个月后，项目完成了。

我把所有成果，打包，加密，发送到了指定的邮箱。

然后，我格式化了我的电脑，删除了所有与此相关的痕 E 盘。

做完这一切，我走出房间。

阳光很好，海风很轻。

我感觉自己，像是完成了一场漫长的告别。

我彻底地，告别了过去的那一年，告别了那个叫老徐的人，也告别了那个曾经天真地以为一个承诺就能代表一切的自己。

后来，我听说，老徐的公司，起死回生了。

那个海外项目，大获成功。

他们遵守了约定，把所有的利润，都捐了出去。

一个以他妻子名字命名的声音遗产保护基金会，成立了。

我也听说，老徐变了。

他不再是那个一心只想把公司做大上市的徐总。

他解散了大部分的商业团队，把公司变成了一个半公益性质的技术研究机构。

他们依托于我的开源社区，做了很多有意义的二次开发，帮助了很多需要帮助的人和组织。

公司的规模，比以前小了很多。

但他看起来，却比以前轻松了很多。

有人在一次行业论坛上，拍到了他的照片。

照片上的他，穿着简单的T恤和牛仔裤，正在给一群大学生，讲解声音修复的技术。

他的脸上，带着笑容。

是那种我很久很久，没有在他脸上看到过的，发自内心的笑容。

像我们最初认识时那样。

而我，也开始了自己的新生活。

我用自己积攒的一点钱，在海边的小镇，开了一家小小的声音工作室。

我不接商业的大单子。

我只接一些特殊的委托。

比如，帮一位老人，修复他已故老伴几十年前哼唱的歌谣。

比如，帮一个年轻人，把他童年时，爷爷在院子里给他讲故事的录音，变得清晰。

比如，帮一个女孩，从一段嘈杂的家庭录像里，提取出她父亲，对她说过的最后一句话。

我的收费很低，有时候，甚至免费。

来找我的人，都会给我讲一个故事。

每一个故事，都藏着一段独一无二的记忆，和一份沉甸甸的爱。

我用我的技术，帮他们缝补时间的裂痕，找回那些珍贵的声音。

每一次，当我看到他们听到那些被复活的声音时，脸上露出的那种惊喜、感动、释然的表情，我就觉得，我所做的一切，都是值得的。

我不再追求那一百万的年薪。

也不再需要任何人的承诺。

我找到了比那更宝贵的东西。

那就是，内心的平静，和自由。

我还是会经常坐在阳台上，看海。

海浪的声音，日复一日，年复一年，永不停歇。

它在告诉我，时间，会带走很多东西，比如青春，比如梦想，比如一个人的初心。

但时间，也会留下一些东西。

比如，那些被记录下来的声音。

和那些声音里，永远不会消逝的，爱。

有一天，我收到了一封没有署名的邮件。

邮件里，只有一个音频文件。

我点开了它。

音响里，传来了一段被修复得非常完美的声音。

是一个温柔的女声，在清唱那首很老的歌谣。

歌声的最后，有一个很轻很轻的声音，像是附在磁带末尾的彩蛋。

那是一个男人的声音，年轻，清澈，带着一丝羞涩。

他说：

“我爱你。”

我关掉了音频。

我知道，这是谁发来的。

这是他，迟到了一年，也是迟到了一生的，道歉。

也是他，对他妻子，和他自己青春的，一次告别。

我没有回复邮件。

我只是走到窗边，深深地吸了一口带着咸味的海风。

天很蓝，海很阔。

一切，都过去了。

风中，仿佛传来了歌声。

我知道，那不是幻觉。

那是无数被复活的灵魂，在世界的每一个角落，自由地，歌唱。

而我，只是一个安静的聆听者。

一个修复时间的手艺人。

这就够了。

来源：大气柳叶Q