三十年不复发的乳腺癌患者告诉我的四件事

摘要：63岁的刘阿姨第三次走进北京协和医院肿瘤科复查室时，脸上挂着熟悉的笑容。医生翻着她的检查报告，忍不住感叹：“三十年了，指标稳得像钟表。”她点点头，语气平静却有力：“我不是运气好，是没偷过懒。”

63岁的刘阿姨第三次走进北京协和医院肿瘤科复查室时，脸上挂着熟悉的笑容。医生翻着她的检查报告，忍不住感叹：“三十年了，指标稳得像钟表。”她点点头，语气平静却有力：“我不是运气好，是没偷过懒。” 1990年，33岁的她被确诊乳腺癌。手术、化疗、掉光的头发、夜里惊醒的冷汗……她都经历过。医生当时说：“五年不复发，算闯过第一关。”可她不止过了五年，而是整整三十年。

这三十年，她靠的不是偏方神药，也不是侥幸，而是四件简单却难坚持的事。第一件，定期复查从不拖延。每年一次彩超、CT、肝功能，雷打不动。她说：“身体是我的房子，得常检查有没有漏水。”医学上早有共识：乳腺癌术后十年甚至二十年仍可能复发，持续监测才能把风险掐灭在萌芽。

第二件，只信医生，不信“听说”。当年有人劝她喝草药、贴膏药，她全拒绝了。她是激素受体阳性型乳腺癌，按规范吃了五年他莫昔芬，每三个月查肝肾功能。药不能停，也不敢乱换。第三件，不让心生病。刚确诊那年，她整夜睡不着，后来开始写日记、画画、养花。纸上的字迹从颤抖到工整，心情也一点点亮起来。“我不否认害怕，但我不能让害怕当家作主。”研究证实，长期焦虑抑郁会影响免疫力，而情绪稳定的人，治疗依从性和生存质量都更高。