摘要：2020年，21岁的李泽宇是成都一所体育学院的大三学生，他阳光帅气、笑容灿烂，是班上公认的人气王。每天清晨他都会准时出现在操场，戴着耳机慢跑三公里，然后再去健身房做力量训练，平时课余时间他喜欢和同学一起打篮球，偶尔还会带新生练体能。出色的外表条件加上优异的性格
2020年，21岁的李泽宇是成都一所体育学院的大三学生，他阳光帅气、笑容灿烂，是班上公认的人气王。每天清晨他都会准时出现在操场，戴着耳机慢跑三公里，然后再去健身房做力量训练，平时课余时间他喜欢和同学一起打篮球，偶尔还会带新生练体能。出色的外表条件加上优异的性格，让他的身边从来不缺女孩子。但不知为何，他每段恋爱都不太长久。那天傍晚，他和上一任女朋友分手后，一个人闷着走进健身房，决定加大重量，用训练把那种憋闷甩掉。然而就在他调整杠铃片的时候，一个女孩走过来，询问他能不能帮忙移动器材。
她叫林婧，身材高挑，线条流畅，皮肤白皙透亮。扎着高马尾，穿着黑色运动背心和紧身裤。那一刻，李泽宇忽然停下动作，目光被她牢牢吸引。一开始，他只是抱着认识一个志同道合的朋友的想法，训练结束后主动和林婧聊了几句。两人聊起器械训练、饮食控制、健身计划，发现彼此的想法惊人地相似，便交换了联系方式，从此每天在健身房的见面成了默契。后来两人会一起计划训练内容，一起约跑步、约蛋白餐，甚至比赛谁先达成目标。慢慢地，他们发现彼此不仅能在训练中互相激励，也能在生活里聊到深夜，从健身聊到电影、音乐、未来。那种默契像是一种自然的吸引，让两人的关系在不知不觉间升温，在温暖的6月，很快两人就正式在一起了。
而自从确认关系之后，李泽宇和林婧的感情迅速升温。一次周末的约会，他们去市区看电影，回程时因突发堵车错过了学校门禁，他们只好在外面暂住一晚，那一夜，两人心里的距离彻底消融。第二天清晨，林婧去洗漱间收拾，房间里只剩李泽宇一个人。他百无聊赖地躺在床上玩手机，忽然听到她的包里传出一阵手机铃声。他随手想帮她拿出来，却在翻找时意外看到一个印着医院标志的小药盒，包装上的英文让他有些疑惑，他掏出手机输入药名搜索，当屏幕上出现“用于治疗艾滋病的抗病毒药物”几个字时，他的呼吸瞬间滞住。手指僵在屏幕上，半天没再动。那一刻，心口像被什么猛地撞了一下，整个人都怔在原地。
他整个人几乎是被一种本能的冲动驱使着冲向卫生间，门被他猛地推开，声音在狭小的空间里炸裂，手里紧紧的捏着那个小药盒，指节发白，呼吸急促得几乎喘不上气：“你为什么不告诉我？为什么要瞒着我？”他声音发抖，带着压抑的怒气与惊恐，脑子里乱成一团，他想起刚刚两人的亲密，心口猛地一紧，像被钝器击中。
林婧站在那里，嘴唇发白，眼中闪着泪光，声音低得几乎听不见：“我……我没想骗你，我这4年一直都有在控制……医生说我已经——”话还没说完，就被李泽宇打断：“控制？那你为什么不告诉我？！你知不知道这意味着什么？！”林婧哭着伸手想去拉他，嘴里不停重复着“对不起”，可他甩开她的手，眼神里混合着失望与恐惧。他的胸口剧烈起伏，连呼吸都带着颤音，喉咙像被什么堵住一样，既说不出安慰，也听不进去解释。“我受不了！”他低吼了一句，转身夺门而出。
李泽宇几乎是一路冲进医院的，浑身被冷汗湿透。挂号、问诊的过程他几乎没听清楚医生在说什么，只是反复强调“她感染了HIV”。医生见他神情紧绷，立刻安排了HIV抗体初筛（ELISA）、p24抗原检测、以及HIV RNA核酸定量检测，用以判断是否存在早期感染的可能。抽血的那一刻，他的手还在发抖。
几个小时后，医生拿到了报告走，语气平静地说：“目前的检测结果均为阴性，没有发现感染迹象。”李泽宇的心口终于松了一点，但整个人仍然僵硬着。医生又补充道：“不过现在还在窗口期，近期的接触无法立即反映，需要定期复查。你不能掉以轻心，也不要自己吓自己。保持冷静，按时复查，这很关键。”
李泽宇连连点头，脸上的表情没有丝毫的松懈，医生看着他仍然紧绷的神情，语气沉稳地告诉他，现在属于高风险暴露后的早期阶段，虽然检测结果暂时没有问题，但理论上仍存在潜在感染的可能，必须尽快采取预防措施。随后，他从抽屉里取出一张处方单，一边书写一边解释，推荐使用替诺福韦二吡呋酯、恩曲他滨联合多替拉韦的标准PEP疗程，每天各一次，共持续28天。
他强调，预防治疗的关键在于及时和规律，最好在72小时内开始服用，并且整个疗程不能间断。任何漏服或停药都有可能影响效果。若出现轻微恶心、乏力等反应，多为正常药物反应，但若症状明显，应立即复诊。同时，在此期间要保持规律作息，避免饮酒和高强度运动，不共用剃须刀、牙刷等个人用品，同时严格避免无防护性接触。保持冷静，按时服药并定期复查，大多数情况下都能有效阻断感染。
李泽宇接过处方单，手心渗出一层冷汗，在心里发誓一定要好好执行。接下来的日子里，他严格执行所有嘱托。每天早上固定时间服药，从不漏一次。为了避免药物刺激胃部，他改掉了空腹锻炼的习惯，早餐变得规律。健身计划也做了调整，不再盲目拼强度，而是更注重恢复和平衡。晚上不再熬夜打球或聚会，而是按时休息，给身体足够的恢复时间。每次服药前，他都会仔细确认剂量和时间，并在手机上设了闹钟提醒。偶尔感到头晕或轻微恶心时，他也强迫自己稳住心态，告诉自己必须坚持到底。
随着时间推移，李泽宇的身体渐渐恢复了往日的状态。脸色重新有了血色，训练时的体力也在一点点回升。每天跑步、训练、规律饮食，一切似乎又回到了熟悉的节奏。复查结果依旧为阴性，医生告诉他目前没有感染迹象，只要保持规律生活，就无需过度担心。可就在他以为危险已经过去，生活重新回到了正轨的时候，意外却再一次降临……
2020年9月3日，李泽宇被闹钟吵醒，刚要起床却身体有点发烫。最初只是轻微的热，像前一天训练太累带来的肌肉酸胀。他翻了个身关闭闹钟，想再躺一会儿，却感觉自己的额头越来越热，连呼吸都带着干涩的灼感，汗水从脖颈渗出，贴在被褥上，整个人有些发沉，身体被一层黏腻的热气包裹着，皮肤下似乎有股细微的脉动，一阵阵往外散。他扯开被子，用手撑着床沿坐起来，脑子却是一阵接着一阵发晕，眼前的景象轻微晃动，喉咙干得像被火烧。
他条件反射的摸了一下额头，很快意识到自己的身体出现了异样，下床吃粒退烧药又睡下，却睡得十分不安稳，世界仿佛在轻轻晃，耳边的声音被拉得又远又虚。他尝试着将被子盖住脑袋，抵抗这莫大的眩晕感，但体内的热浪一阵接一阵地往上涌，就好像此时的他体内是一个巨大的蒸笼，连带着皮肤也发紧，像被火灼着，汗水不断从额头渗出，却怎么也带不走那股深藏在体内的灼热。
一直昏睡到下午，他想起床吃点东西，反手将床头的体温计夹在腋下起身，可脚刚落地，身体的热度像失控一样迅速上涌。额头滚烫，胸口发紧，心跳乱得厉害，视线模糊得几乎看不清前方。他本能的伸手去扶桌子，却不想胃部也开始涌上一阵阵的恶心感，一股热浪从腹部往上顶，灼得喉咙发酸，连呼吸都夹杂着一股苦涩。
他的呼吸变得急促。舍友被动静惊醒，刚想开口询问，就见他整个人晃了一下，随即倒向一旁的床脚。舍友惊慌失措地冲上前，喊着他的名字，“李泽宇！李泽宇！”却发现他已经没有回应，脸色苍白，嘴唇失去了血色，额头的汗水一层接一层地冒出来，顺着鬓角往下淌。有人立刻拨打了急救电话，有人将他从地上扶起，有人抽出他腋下的体温计，发现上面赫然显示“39.7℃”，宿舍里顿时乱成一团。
救护车抵达时，李泽宇已处于浅昏迷状态，体温高达40.2℃，脉搏急促。医护人员迅速为他吸氧、建立静脉通道，并在车上先行给予降温处理。抵达医院后，他被直接推入急诊抢救室，监护仪上的心率飙升到122次/分，血压却只有92/58 mmHg。医生一边下达指令，一边让护士采血送检。
首先进行的是常规血液学检查，白细胞计数3.1×10⁹/L（正常为4.0-10.0×10⁹/L），淋巴细胞比例异常下降至15%，肝酶ALT升至92 U/L，AST 88 U/L，显示机体免疫反应明显异常。与此同时，医生立即开具了HIV相关检测项目，包括第四代HIV抗原抗体联合筛查（ELISA）、HIV p24抗原定量检测以及HIV RNA核酸扩增检测（PCR）。结果于几个小时后回报：ELISA阳性，p24抗原显著升高，HIV RNA拷贝数达1.6×10⁵ copies/mL。
结果确认后，感染科会诊医生面色凝重地指出，李泽宇已处于急性HIV感染期，伴发高热、免疫系统急剧反应和肝功能损伤。医生当即下达抢救措施，予以静脉补液、退热药对症处理，并启动抗病毒治疗序列，使用替诺福韦二吡呋酯，恩曲他滨，联合多替拉韦口服，与此同时，给予静脉注射甲泼尼龙控制炎症反应，配合护肝药物减少肝损伤。
监护仪上的数值波动剧烈，他的体温一度升至40.8℃，随后在药物和物理降温下逐渐下降。护士擦去他额头的汗，医生紧盯血氧监测，直到血压回升至105/70 mmHg，呼吸趋于平稳。夜深时，李泽宇的意识终于有所恢复，当医生轻声告知结果时，他整个人愣在原地，像是没听懂一样，茫然地盯着天花板，嘴唇微微颤动。
“这不可能……我明明吃了阻断药啊，”他声音发抖，带着撕裂般的颤抖，几乎是嘶吼出来的，呼吸急促得像被什么掐住喉咙，整个人猛地撑起半个身子，眼神充血。“我照着医生说的做了啊！每天都在吃药，一天都没漏过！“复查结果明明都是阴性的！你们不是说这样就安全了吗？！怎么会这样？”他的手狠狠抓住床单，指节泛白，胸口剧烈起伏。
医生上前，试着让他平静下来，伸手轻轻搭在他手臂上，劝他放松呼吸。可李泽宇的反应几乎是本能的——他猛地拍开那只手，动作带着失控的力量，输液管险些被扯脱。“别碰我！”他嘶哑着喊，声音里混着颤抖和愤怒，胸口剧烈起伏，像是再也压不住那股崩裂的情绪。眼神死死盯着医生，充满绝望和质问，“你不是说吃了药就没事吗？！你不是说我只要按时复查就安全了吗？那为什么现在会这样？！是不是你们的用药方案有问题？！”
医生被他突如其来的激动吓了一下，眉头一皱，却仍尽力保持冷静，语气尽量柔和，解释道暴露后预防（PEP）是国际公认的紧急防护措施，标准方案包括替诺福韦二吡呋酯、恩曲他滨和多替拉韦三种药物联合使用，只要在暴露后72小时内启动，并连续服用28天，就能将感染风险降低到极低水平。大量临床数据表明，这一方案的有效率可达99%以上。
李泽宇的声音几乎是在颤抖，他猛地抬头，眼神充血，咬着牙问：“那是不是药有问题？是不是假的？！”语气里带着绝望的质问与一点求生的倔强，声音嘶哑得发抖。医生深吸了一口气，神情沉稳而严肃，摇了摇头：“医院所发放的阻断药物全部来自正规渠道，由国家药监局统一采购和监管，每一批次都有严格的生产编号和药效追踪记录，不存在假药或过期药的可能。”
医生说完这番话，自己却也迷茫了。按理说，所有的流程都完全正确——暴露后两小时内开始服药，剂量标准，疗程完整，中间没有任何干扰药物；每次复查结果也都是阴性，一切都在医学意义上的“安全区”。可现在，结果却完全违背了预期。他翻开病历，再次核对服药时间与检测报告，目光在每一行数据上停留得异常久。体液检测正常，药物批号合规，治疗记录完整……一切都没有问题。可患者的病毒载量却真实存在，这意味着——在某个未知的环节，病毒仍然突破了防线。
医生沉默了几秒，目光在病历和监护仪之间来回移动，最终还是开口问：“在服药期间，你有没有发生过其他高风险接触？比如性行为、针刺伤，或者接触到他人的血液？”李泽宇几乎是立刻摇头，声音沙哑却坚定：“没有！我根本没有！”他抬起头，眼神里带着被误解的愤怒和无助，“那段时间我哪都没去，连健身房都没去过，我一直照着你们说的做，每天吃药、按时复查，连饮食都特别注意！”
医生皱了皱眉，语气放轻：“那有没有可能在无意中接触过别人的体液？比如共用剃须刀、牙刷，或者有伤口接触？”“没有！我说了没有！”李泽宇的声音突然拔高，带着明显的焦躁和崩溃，“我连室友的毛巾都没碰，我怎么可能再做什么蠢事？！”医生被他激烈的反应怔了一下，抿了抿唇，没有立即说话。沉默几秒后，他低声补了一句：“我不是怀疑你，只是需要排除一切可能。”
李泽宇低下头，呼吸仍有些急促，指尖紧紧抓着被单，几乎要把布料捏皱。他喃喃地说：“我什么都照做了，连药都没断过……可你们告诉我，我还是感染了。”医生抬起头，神情复杂。那一刻，他也无言以对。
医生在病房外坐了很久，脑海里一遍又一遍地回放着李泽宇的病程。所有检查、所有数据都摆在那里——规范、准确、没有一点偏差。可结果却偏偏突破了医学的常理。那晚他失眠了，直到凌晨，脑海里仍在反复推演：药物、服药时间、个体反应、隐性暴露……所有可能性都被推翻。第二天，他召集科室医生进行病例讨论，所有人都查阅了资料，提出各种假设，但最终都以“找不到原因”收尾。
“只能暂时定义为突发性疾病。”主任最后叹了一句，会议室陷入沉默。医生低着头，手指无意识地转着笔——他知道，这样的结论并不是真相，只是无解的托词。那种被未知堵住的感觉像一根细针，扎在他心底，无法拔出。他知道医学没有无缘无故的事，每一个结果背后，必有被忽视的因。
接下来的日子里，他将李泽宇的病例整理成厚厚一沓文档，所有检查报告、用药记录、监测曲线、访谈笔录一一归档。他没有放弃，一直在等一个机会——等一个能看出自己没看到东西的人。一个月后，机会终于来了。省医院召开传染病学学术论坛，主讲人是全国知名的感染病学专家，以临床推理严谨、诊断精准著称，曾主导多项国家级抗病毒项目。医生知道，这一次，也许能找到答案。
那天他带着所有资料赶到会场。会场没有为他安排病例发言的环节，但在会议间隙，他鼓起勇气，走向那位教授，将病例资料双手递上。教授了解来意之后，接过后翻看，原本放松的神情逐渐凝重起来。他一页页看，眉头越皱越紧，连呼吸都变得深沉。那份病例从临床表现到实验数据几乎无懈可击，连他——一位有数十年经验的传染病专家，也暂时找不到破绽。周围的声音渐渐模糊，他沉默了很久，眼神里透出思索的光。
然后，他没有再去看那些已经看了无数次的检查报告，而是慢慢翻到患者的生活与用药记录部分。当视线停在“阻断药物服用记录”那一页时，他的目光突然定住，指尖轻轻敲了敲那行药名，神情变得深沉——那一刻，他似乎察觉到了什么不寻常的地方，皱着眉开口连着询问了医生几个问题，医生将自己所知的一五一十说出，教授很快确定了自己心中的猜测！竟是患者在服用药物的同时没有注意到的3个细节！
得知真相的教授忍不住的摇头：“这是一个非常典型，却又极容易被临床忽略的病例！患者李泽宇在服药期间严格遵医嘱，无论是剂量、时间还是复查，都几乎做到完美，甚至比大多数病人更自律。正因为如此，这个病例一度让人无从解释。但他在服用阻断药物的同时，却偏偏忽略了3个细节！”
“的确，这3个细节在日常生活中看似微不足道，甚至被很多人认为是健康的表现，但一旦与抗病毒药物同时存在，就足以改变药物代谢，削弱药效，甚至直接导致阻断失败！临床上我见过太多类似的患者，他们并没有犯大错，只是重复了李泽宇同样的疏忽，结果前功尽弃。可以说，这3个细节看起来再正常不过，但在阻断治疗期间做，无异于亲手撕掉了那层保护——那些细节，往往比病毒更致命！”
第一个细节是李泽宇在服用阻断药期间，为了避免空腹服药引起胃部不适，总是习惯在早餐后立刻服药。他以为这样能保护胃黏膜，却忽略了部分抗病毒药物在高脂饮食下会影响吸收。那段时间他每天的早餐都是鸡蛋、牛奶和花生酱面包，油脂含量较高。替诺福韦和恩曲他滨在高脂环境中吸收速度变慢，而多替拉韦的血药浓度容易受餐后脂肪影响，药效延迟启动。暴露后预防依赖持续稳定的血药浓度，哪怕短暂的波动都可能让病毒有机会复制。李泽宇以为自己严格遵医嘱，却在无意中打破了药物吸收的平衡，这成为阻断失败的第一个隐蔽因素。
第二个细节是他在服药期间仍坚持每天去健身房训练。高强度运动虽然对健康有益，却会在短时间内增加肾脏代谢负担，影响药物在体内的稳定浓度。替诺福韦主要通过肾脏排泄，剧烈运动时肾血流量改变，会导致药物清除速度增加，使血药浓度下降。李泽宇在训练后大量饮水、出汗，加上肌肉损耗带来的电解质变化，让药物在体内的代谢效率不再稳定。短暂的药物浓度低谷，足以让病毒在免疫系统尚未完全防御时进入宿主细胞。他自认为的自律和健康，在这一阶段却无意中削弱了药物的保护效果。
第三个细节是他服药期间为了“排毒”和维持体型，经常饮用蛋白粉、维生素片和草本保健饮品。他并不知道其中某些成分会与抗病毒药物在肝脏代谢中竞争通道，影响多替拉韦的代谢速率。尤其是部分蛋白粉中含有高剂量的钙、铁离子，这些金属元素会与多替拉韦形成螯合，降低其吸收率。再加上他有时在服药后一小时内饮用富含矿物质的饮料，使得药物血浓度下降，阻断效果受到影响。表面上看，他的饮食规律健康，但这些看似无害的营养补充却成为药效失灵的关键因素。
从医学角度看，暴露后预防疗程对时间、剂量和代谢环境极为敏感。任何看似微小的偏差都可能导致药物浓度波动，从而削弱抗病毒屏障。李泽宇的情况并非极端，而是在现实中非常常见的“隐性干扰”类型。医生后期复盘发现，他的生活习惯几乎完美，却忽略了药物代谢背后的科学逻辑。这种误差往往不会被普通人察觉，但在抗病毒治疗中，正是这些日常细节决定了结果。
在暴露后预防治疗中，药物必须维持足够浓度以抑制病毒复制。一旦因饮食、运动或代谢干扰导致短暂浓度下降，病毒就可能在细胞中整合，从而形成持久感染。许多患者在服药期间过于自信，以为“健康习惯”无害，却忽略了抗病毒药的特殊要求。规律用药不仅是按时服用，更包括避免药物吸收被干扰。像李泽宇这样严格遵守表面规律，却在细节中犯下科学性错误的人并不少见。
这起病例后来被整理成报告，用以提醒临床医生和患者——阻断治疗并非机械执行的过程。它要求患者理解药物的代谢机制，调整饮食和生活节奏，保持稳定的内环境。李泽宇的故事让人痛心，因为他的失败并非来自疏忽，而是出于“过于正确”的自信。他每一次看似健康的选择，反而成了病毒突破防线的缝隙。医学的警示在于，防护的成功不仅依赖药物本身，更取决于对科学规律的尊重与细节的严谨把握。
资料来源：
[1]王爱玲,王潇滟,王前,等. 中国消除艾滋病、梅毒和乙肝母婴传播评估实践[J].中国艾滋病性病,2025,31(09):928-930.DOI:10.13419/j.cnki.aids.2025.09.02.
[2]何晴,苗梦婷,孙强,等. 中国艾滋病病毒感染者/艾滋病患者健康效用值系统综述与荟萃分析[J].中国药物经济学,2025,20(09):5-11+17.DOI:CNKI:SUN:ZYWA.0.2025-09-001.
[3]王占伟.梅毒和艾滋病等传染病预防控制的措施及应用效果[C]//中国生命关怀协会.关爱生命大讲堂之生命关怀与智慧康养系列学术研讨会论文集（上）—唤醒关怀:人文护理的理论根基与临床价值重塑专题.广东省水电医院;,2025:671-673.DOI:10.26914/c.cnkihy.2025.045024.
（《纪实：成都一男子恋爱后才知女友患艾滋病4年，他连续服用阻断药，28天后阻断失败，医生解释3点原因》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
来源：三秦医者
