摘要：夜市灯串滋啦滋啦晃眼，那只狸花猫蹲在炸串摊的塑料凳底下，干净得不像流浪，像走丢的上班族。

夜市灯串滋啦滋啦晃眼，那只狸花猫蹲在炸串摊的塑料凳底下，干净得不像流浪，像走丢的上班族。

小哥蹲下去，它抬头“喘”了一口气——不是卖萌，是紧张得直抽气。

三天后，小哥在户口本“新增成员”那一栏填了“胖虎”，笔画抖得跟第一次签租房合同一样。

有人把这段剪成十五秒短视频，配文“捡到猫→真香→落户”，点赞两百万。

评论区一水儿“羡慕到变形”，可少有人提：第一天夜里小哥把猫装进纸箱，先带去的是派出所，不是宠物店。

值班民警都习惯了，指着墙角一摞同样的纸箱说“今天第七个”，言下之意：找不到主人才轮得到你当爹。

这一步听着不浪漫，却是所有后续甜蜜的保险栓。

第二道关是体检。

医院给出一张A4，满满当当：猫艾滋、猫瘟、弓形虫、耳道马拉色菌……小哥在走廊百度每项指标，顺手把费用截图发好友群，配文“养猫=买一台MacBook，还不带充电器”。

群里瞬间安静，隔天却收到朋友寄来的整箱猫砂，附言“分期付款，你负责晒图就行”。

原来“云吸猫”也能众筹，人情比疫苗更先起效。

芯片植入那天发生个小插曲：自称原主人的网友杀到，晒出同款照片，连猫下巴的黑痣都一模一样。

小哥把猫抱出来，翻开后颈——芯片号码和网友说的对不上，一秒破局。

后来有人复盘，那只“原主”家丢的猫其实早找回来了，只是照片没删，闹了个乌龙。

虚惊一场，却给所有看客提了醒：流浪猫身上可能藏着别人的几年心事，先核实再谈感情，才不会把别人的句号剪成自己的省略号。

胖虎正式入住后，第一条视频就翻车。

小哥举着逗猫棒狂拍，猫钻沙发底死活不出来。

动物行为专家留言：喘口气是压力爆表，不是答应跟你过。

小哥把相机关掉，客厅关灯，留一盏小夜灯，人躺在地板上装死。

半小时后，胖虎踮脚出来，鼻尖先碰他的指尖，再整个脑袋塞进掌心。

那一幕没镜头，小哥后来说“像面试通过，老板亲自给你开门”。

之后的故事就俗套了：猫把沙发挠成流苏，把耳机线啃成段，凌晨三点跑酷，踩脸当跳板。

粉丝却涨到十万，广告商让猫戴墨镜喝奶茶，小哥拒了，说“它先是人，再是流量”。

有人笑他傻，他甩一句“猫又不是简历，不必贴金”。

转头把账号改成“胖虎打工日记”，只接猫粮测评，收来的样品全捐给流浪动物救助站，快递单厚厚一沓，比粉丝数更亮眼。

最意外的是评论区画风：晒猫少了，晒领养回执多了。

一个妹子po图：她照着小哥的流程，也捡到一只白手套橘猫，体检加芯片一共花了六百八，配文“比买包便宜，比包治愈”。

底下排队报喜，有人把流浪猫养成“猪”，有人把退养理由写成“它太爱我老婆，我吃醋”，笑死人。

小哥偶尔冒泡，只回一句：别忘了每年补一针疫苗，比转发锦鲤管用。

偶尔也有冷水。

一位大爷留言：“你们年轻人就是三分钟热度，等猫老了、病了、尿血了，再看谁晒。

”小哥没回，第二天开了场直播，带胖虎去做年度体检，血常规、B超、SDMA全做，账单一千二，弹幕飘过“贵”。

小哥淡淡一句：“它陪我三年，平均一天一块钱，比抽烟便宜。

”直播结束，他把视频存成私密，留给自己和猫，不贩卖焦虑，只留一份底稿：负责不是口号，是每年记得预约。

故事讲到这儿，基本散场。

胖虎现在每天趴在窗台看雨，尾巴一甩一甩，像给城市拍慢动作。

小哥在厨房煮鸡胸肉，锅铲敲到锅沿，“当”一声，猫回头，他抬头，两个人都没说话。

那一刻没有点赞、没有投币，只有鸡肉香混着雨味，飘在出租屋的二十平米里——原来“落户”真正的意义，是把流浪的未知数写进彼此的年计划，然后一起熬成确定的日常。

来源：热心晚风u