摘要：蔡磊最近一次上镜头是在国庆假期间，他坐在轮椅上，全身裹得严实，只能靠眼神和脸上的表情说话，妻子段睿说，这一回他能下楼走几分钟，是过去一年半里头第一次出房间，可呼吸的时候，喉咙里还是带着沙哑的杂音。

蔡磊最近一次上镜头是在国庆假期间，他坐在轮椅上，全身裹得严实，只能靠眼神和脸上的表情说话，妻子段睿说，这一回他能下楼走几分钟，是过去一年半里头第一次出房间，可呼吸的时候，喉咙里还是带着沙哑的杂音。

他比视频里看着要精神些，段睿擦着镜片上的雾，儿子小菜籽蹲在角落折纸飞机，六岁的孩子把折好的飞机轻轻放上爸爸的膝盖，突然抬头问，爸爸这次能飞到你心里吗，蔡磊嘴角抽了抽，眼里有光。

这对夫妻的日子被掰成好几块，段睿每天四点起床整理病历，白天戴口罩陪着丈夫做复健，夜里还回各地病友的消息，小菜籽 mostly 跟姥姥待着，只有视频时才突然凑到镜头前喊一声爸爸加油，有次发烧被隔离三天，蔡磊在病房里用眼控仪写了一整夜的公式，第二天段睿一看屏幕，满屏都是对不起。

但真正让网友心里发紧的是上周的直播，镜头扫过蔡磊那只动不了的右手，有个病友小声问，能摸摸孩子头发吗，他想转眼睛操作屏幕，可手抖得厉害，试了二十多次都没成功，最后段睿戴上手套，帮他比了个OK，父子俩隔着口罩，轻轻碰了碰指尖。

医学界到现在还没找到治渐冻症的办法，但蔡磊团队最近推出一个药物调整方案，让几个晚期病人能重新吞咽了，段睿在采访里比划着说，这就像在沙地里挖出半瓶水，可我们还得接着挖，直到把整片沙漠全翻个遍。

10月9日下午，研究组说新药要开始临床测试了，小菜籽放学回来，正好瞧见妈妈把“破冰驿站”的通知贴在冰箱上，他蹦着跳着想抢着看，段睿拦住他说，等爸爸能自己念给你听好不好，男孩歪着头想了想，把刚折好的新飞机塞进爸爸的实验记录本里，这次折的是艘宇宙飞船。

来源：村花丽丽